虔誠的朝圣者和滿載貨物的大卡車并行在青藏公路上，構成一幅奇妙的畫面：他們擁有同樣的目的地和完全不同的目的。這條路貫穿高原，平均海拔4000米以上，這條公路就像一副多姿多彩的拼圖。從筑路工人到苦行僧，從環(huán)保志愿者到車禍中幸免的司機，從淘金大軍到藏族牧民，從兵站到流動加油站……這些形形色色的身份組成了一個個故事，而正是這些故事，鋪就了這條瓦藍色天空中的生命線今天，我們帶著膜拜的心情，踏上這條風雪之路。

　　第一站，青海湖

　　著紅衣的藏族女子牽著一頭驢安然走過青海湖畔一望無際的油菜花海。

　　青海湖是我國第一大內陸湖泊，也是我國最大的咸水湖。青海湖平均水深約19米多，最大水深為28米，蓄水量達1050億立方米，湖面海拔為3260米，比兩個東岳泰山還要高。由于這里地勢高，氣候十分涼爽。即使是烈日炎炎的盛夏，這里日平均氣溫也只有15℃左右，是理想的避暑勝地。

　　青海湖畔的天光水影奇幻多變，牽馬的藏族人和留影的外地游客仿佛來自不同的年代，青海湖古稱“西?！?，又稱“仙?！?、“鮮水?！?、“卑禾羌?！?。北魏以后，始稱青海。青海湖蒙語叫“庫諾爾”，藏語叫“錯溫布”，也就是“青色的湖”的意思。青海湖之名始于近代，1949年后才普遍稱青海湖。

　　第二站，都蘭

　　數(shù)十頭牦牛形成的牦牛陣頗為壯觀，都蘭附近的幾戶牧民家的牦?；煸诹艘黄?，他們正在努力把它們分出來。

　　一位藏族牧民帶著樣式極為古老的眼鏡面對鏡頭露出純樸的笑容，兩顆金牙頗為顯眼。

　　有時候我的目光會停留在某位徒步前往拉薩的藏族朝圣者身上，這些朝圣者的每一步都是一次祈禱，他們使一條如此世俗的公路擁有了神圣的力量。

　　從青海塔爾寺來的一位喇嘛孤身一人，正一路磕等身長頭去拉薩朝圣，他把自己的所有家當放在一個手推車中?？牡壬黹L頭的朝圣者是最虔誠的。他們從家鄉(xiāng)出發(fā)，帶著最簡單的食品，直奔拉薩，就這樣行進幾個月或一年也不會放棄。

　　第三站，茶卡鹽湖

　　這是一個鹽的世界：空氣里都彌漫著鹽的味道。

　　茶卡鹽湖面積105平方公里，儲鹽量約達4億4千萬噸，已有3000多年的開采史。茶卡湖內的鹽無窮無盡，因為雨水會將更多的鹽從周圍的山上帶下。

　　在這個青藏公路上路況最好的路段，經(jīng)常會莫名其妙地出一些交通事故，不知道是不是因為路況實在太好了，車又太少，運糧的司機眼望著前方經(jīng)常會走神兒。

　　第四站，格爾木

　　一個小商販，騎著三輪車經(jīng)過了位于格爾木市某大院內的一幢叫“將軍樓”的二層小樓。這幢建筑是1950年由時任第一野戰(zhàn)軍民運部部長的慕生忠將軍主持修建的青藏公路指揮部。當時慕將軍就是在這幢小樓里，指點著修建大軍，在氣候極其惡劣，條件極其艱苦的情況下，艱難地將青藏公路一步步地向拉薩推進。

　　在修青藏公路之前，格爾木是一片荒野，除牧民外人煙極其稀少，幾乎僅僅是地圖上的一個蒙語地名，意思是“河流密集的地方”，連村莊都談不上。后來有人問慕將軍：格爾木在哪兒？將軍便找了塊木板往地上一插，說了句流傳至今的名言：格爾木就在這兒！大概也就因為這樣，后人便將他稱作“格爾木之父”。當年慕將軍叫人種下的柳樹苗，現(xiàn)在已成參天大樹，抵御著常年刮來的西北風。為了紀念慕將軍，今天的格爾木人叫它“慕公柳”。過去，出了格爾木，沿途盡是荒無人煙的不毛之地。慕將軍率筑路大軍向拉薩推進時，便一路將地名起下去，諸如今天還在使用的不凍泉、開心嶺、風火山、五道梁、鹽橋，皆出自慕將軍之口。

　　慕將軍當年插木板的地方，如今已是一座20萬人口的西北重鎮(zhèn)，轄區(qū)12萬平方公里，比浙江省加上江蘇省的面積還要大，可以說是全世界面積最大的城市。格爾木東至西寧800公里，南至拉薩1100公里，北至敦煌600公里，西至烏魯木齊1500公里。因為其獨特的四通八達的地理位置，格爾木一直是大西北陸路進藏的大中轉站。

　　格爾木西關清真寺在傍晚的光線下頗顯壯觀，巨大的宣禮塔在藍天的映襯下顯得更加神圣，這個清真寺是格爾木規(guī)模最大的清真寺，也是生活在這個荒漠城市中大批回族同胞的信仰中心。

　　第五站，乃吉里溝

　　兩個小伙子在離格爾木不遠的乃吉里溝搞了個流動加油站，其中一位來自甘肅臨夏，今年30歲，他指著不遠處的收費站說：“貨車在過那個收費站時要過磅，超重會罰四五千元，所以大部分貨車都不帶油，而是到我們這里加油?！边@個加油站很小，但對大貨車司機來說卻很方便。我問臨夏小伙子有了青藏鐵路以后生意如何，他說：“還好，鐵路不會和公路搶生意的！”

　　第六站，納赤臺

　　格爾木市西南約94公里的青藏公路邊，一個叫納赤臺的地方有一口神泉，在昆侖山系的沙松烏拉山和博卡雷克塔格爾山之間，昆侖河北岸，亦稱昆侖泉。此清泉雖處在海拔3540米的高寒地區(qū)，常年冰天雪地，水溫非常低，但一年四季不會封凍，據(jù)當?shù)厝苏f這泉水常年恒溫7℃，為昆侖山中第一個不凍泉。納赤臺泉水量大而穩(wěn)定，并含有對人體有益的微量元素和氣體，被人們譽為“冰山甘露”。方圓幾十里內的居民都由此取水。部隊還在這里建了個礦泉水廠，取名“雪藏純”。

　　昆侖山口附近有一座道觀名為“無極龍鳳宮”，里面只有一位道士，多年來獨守于此，據(jù)說離此不遠的山谷里就是傳說中的西王母瑤池所在地，每年都有大批的道教信徒來此朝拜。

　　第七站，玉珠峰

　　巨大而醒目的修車廣告牌被幾個泄了氣的廢輪胎簇擁著，歪七扭八地聳立在玉珠峰下的一片荒灘上，這里是青藏公路上的第一個食宿點，名叫西大灘。

　　西大灘距離格爾木128公里。一般早上從格爾木出發(fā)，中午就可以到達西大灘。這里連個鎮(zhèn)子都算不上，一排掛滿各種招牌的小吃店門前停滿了各式各樣的大貨車，很有西部蠻荒的感覺。在29歲的馬盧推開的三江源羊肉館，我美美吃了一頓手抓羊肉。聽他自豪地說：“這個地方過往車輛多，游客也多，長途車都要停在這里吃飯，生意挺好的！”

　　遠遠地，青藏鐵路的列車奔馳在昆侖山玉珠峰的巨大山體下，顯得是那么渺小。

　　這條橫穿高原的鋼鐵巨龍正慢慢地改變著這片土地，但是青藏公路的作用仍然不可替代。

　　第八站，索南達杰保護站

　　在索南達杰保護站的后院里，幾只被工作人員剛從可可西里腹地救回的受傷的小藏羚羊露出無辜而可愛的神情。藏羚羊作為中國的特有物種，幾乎成了這片高原的象征。

　　可可西里是中國最大的一片無人區(qū)，面積4．5萬平方公里，野生動物、野生植物和礦產(chǎn)資源豐富。1992年以前，每年都有五六萬人進入可可西里淘金；而隨著藏羚羊絨紡織制品“沙圖什”在西方的走俏，可可西里每年至少有2.5萬只藏羚羊遭到獵殺。

　　1992年，青海省治多縣委為“保護和開發(fā)可可西里的資源”成立了西部工作委員會，治多縣縣委副書記索南達杰任第一任書記。1994年1月18日，索南達杰和4名隊員在可可西里抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1600張藏羚羊皮，但他在押送歹徒行至太陽湖附近時，遭盜獵分子襲擊，中彈犧牲。幾天后，當搜尋小組找到他時，索南達杰依然保持著半跪的射擊姿勢……

　　1995年江河探險家楊欣發(fā)起了“保護長江源，愛我大自然”活動，得到國家環(huán)保局和青海環(huán)保局的支持。楊欣那時計劃到2000年通過民間籌款的方式在長江源區(qū)建立4座自然保護站。由于經(jīng)費不足，現(xiàn)在的這第一座保護站直到1996年才在昆侖山口下的青藏公路邊開始興建。

　　“我們這個站是中國民間第一個環(huán)保組織，只能宣傳，并沒有執(zhí)法權，現(xiàn)在看著國家在這里修鐵路有點痛心，因為修鐵路時環(huán)境的破壞是無可置疑的。只能希望破壞能少一點兒。”在青藏鐵路修建期間任保護站站長的劉團璽一邊用土豆做著簡單的午飯一邊這樣說。他是來自廣東的第三期志愿者，是因為受了楊欣的感染才來到這里的。他說：我曾經(jīng)統(tǒng)計過，眼前的這段青藏公路每半個小時只有不到10輛氣車通過，但鐵路修好了，這里恐怕就沒這么寧靜了。

　　在安多，我爬到一家餐館的屋頂上去拍照，發(fā)現(xiàn)了一只死羊頭，我端詳著它，想起了楊欣的話：“10只藏羚羊跨越10米寬的青藏公路用了近一小時?！蔽覜]有想到，每年在產(chǎn)羔期間的千里遷徙中，面對青藏高原最惡劣自然環(huán)境毫無懼色的母藏羚，在面對人類構筑的公路時是如此的恐懼和軟弱。

　　第九站，五道梁

　　一個大貨車的司機，在五道梁的高原加油站加滿了油匆匆上路了，五道梁海拔不高，只有4300米左右，但一般人在這里都會或多或少地有點兒高原反應。

　　五道梁雖然條件惡劣，但卻有很多清真飯館和川菜館，很多開大貨車跑長途的司機都要在這里留宿。

　　第十站，沱沱河

　　沱沱河大橋1987年10月建成，為萬里長江第一橋，橫跨沱沱河南北兩岸，我從橋上向下俯瞰，斷斷續(xù)續(xù)的車流中看到沱沱河如一個赤裸的孩子在高原上玩耍。它如此自由而綿長地從我腳下流過，沖刷出一條如閃亮的黑色鱗片般的河床。陽光微妙地移動刻劃著老藏民面孔上的陰影，他至少已經(jīng)在這里坐了整整一個下午。他的視線掛在遠方，那是唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山西南側冰川的方向。各拉丹冬雪山群，由21座海拔6000米以上的雪山所組成，主峰海拔6621米，冰雪覆蓋面積達670平方公里，儲存著大量的固體水。雪山群的峽谷中，有104條現(xiàn)代冰川。冰川和周圍的雪山，在充足的日照下，融化成長江最初的源流。

　　兩個在沱沱河開飯館的回族老板，忙里偷閑在公路邊下起了象棋?；刈逄焐褪亲錾獾拿褡?，像四川人一樣，在青藏公路上，不論你走到哪里都能看到回族飯館的幌子，都能吃到干凈而可口的牛羊肉大餐。

　　沱沱河附近的高原風光奇絕美麗，低矮的平房散落在開闊的河谷中。向游客兜售蟲草和雪蓮等藥材的藏族姑娘面對鏡頭露出純真的笑容，唐古拉山附近的藏民主要依靠向過往游客兜售商品為生。

　　晚上9點，溫暖的光線神奇地照射在沱沱河兵站的黃色外墻上，夕陽的余暉展現(xiàn)了她華麗的一筆，眼前的景象仿佛一幅濃墨重彩的油畫。在青藏公路沿線，你看到樣式最新，質量最好的建筑一定就是兵站。

　　第十一站，唐古拉山

　　從海拔5231米的唐古拉山口透過隨風飄揚的經(jīng)幡望出去，幾座雄偉而飄逸的6000米以上的雪峰展現(xiàn)在眼前。一輛風塵仆仆的長途臥鋪車喘著粗氣，冒著黑煙匆匆掠過，讓路邊爭相留影的游客弄了一鼻子灰。

　　唐古拉山遠遠看去，仿佛一塊巨大的水晶，鑲嵌在周圍五顏六色的山體中。

　　唐古拉山位于西藏自治區(qū)東北部與青海省邊境處，其東南部延伸接橫斷山脈的云嶺和怒山。藏語意為“高原上的山”，又稱“當拉山”。唐古拉山是在5000米的高原上聳起來的山脈，海拔6839米，又是怒江、瀾滄江和長江的發(fā)源地。

　　這里是整條青藏公路的最高點，也是青海省和西藏自治區(qū)的分界點，只有幾戶牧民在每年夏季比較溫暖的時候在這里放牧。

　　在唐古拉山口附近，摘下口罩的藏民從隨身的袋子里拿出一大把售價僅幾塊錢的石蓮，好奇的游客會誤以為這是雪蓮而購買，這些石蓮也見證了在這片高原上生存的艱難。在西藏古老的神話里，在本教或藏傳佛教的萬神殿中，在當?shù)啬裂蛉撕歪鳙C者的民歌和傳說里，念青唐古拉山和納木錯不僅是西藏最引人注目的神山圣湖，而且是生死相依的情人和夫婦。念青唐古拉山因納木湖的襯托而顯得更加英俊挺拔，納木錯因念青唐古拉山的倒映而愈加綺麗動人。就是這神山圣湖，吸引著成千上萬的信徒、香客、旅游者前來觀瞻朝拜。

　　第十二站，雁石坪

　　來自方圓200公里范圍內的孩子們擠在一起上課，由于孩子太多又缺乏桌椅等教學設施，有些孩子只能坐在地上，但是他們的笑容依然燦爛而好奇。

　　這里是雁石坪的一所小學。

　　在青藏公路沿線，最辛苦的可能就是各個道班的養(yǎng)路工了。

　　他們在路邊點起火堆熬制瀝青修補路面。

　　在這樣的高海拔地區(qū)，這樣艱巨的工作只能落在這些藏族養(yǎng)路工的身上。

　　在青藏公路上經(jīng)常能看到一些僅由細木棍和鐵絲組成的簡易小橋橫在河上。

　　第十三站，安多

　　進入西藏境內的第一站是安多，一輛來自湖北的夏利車在開到一米深的河水中間的時候突然熄火，趴在河里。一位叨著煙的藏民在旁邊看熱鬧，其實每個過路的司機都要在這里表演一次涉水，而且每回都有趴在河里出不來的，最后還是求了一輛拉油的大貨車紿拽上來了，要不然就只能等著給沖走了。

　　來自甘肅的司機魏政權就沒這么幸運了，由于連夜趕路，導致疲勞駕駛，早上7點左右他把8噸的大貨車開到了路基下面。我們經(jīng)過的時候他正等著拖車到來，幸好人沒什么事?！霸谶@條路上車要是壞了或撞了，最少也要花5000塊才能找到吊車或拖車給你拖上來?！蔽赫嗾f：“當時對面的車大燈特晃眼，我自個兒又比較累，為了躲開車，一把輪就下去了！”他跑這條路有七八年了，一直和拉薩的蔬菜公司合作拉菜，遇到車禍是常事。我說讓他用一句話來形容青藏公路，他說的話頗有哲理：“地方想去，路不想走?！?

　　第十四站，那曲

　　進入那曲縣城的路正在整修，揚塵幾乎迷漫了全部視線，隱約看到遠處立著一個手寫的指路牌，上面有3個歪七扭八的漢字：“去拉薩”。

　　自青藏公路建成以來，國家共投資58.84億元進行整治和改建。這條凝聚著幾代公路人心血的公路，目前全線基本達到二級公路技術標準，承擔著85％以上進出藏物資的貨運量和90％的進出藏客運量。

　　第十五站，當雄

　　一道彩虹出現(xiàn)在雨后當雄縣城附近的山谷里，這樣壯麗的景色只能出現(xiàn)在當雄這樣一個神奇的地方，在西藏的眾多民間神話中，這里都是眾神出沒的圣地。

　　當雄一年一度的草原賽馬節(jié)重頭戲在草原上展開，十幾歲的少年騎在沒有馬鞍的馬上飛奔而來。賽馬節(jié)上的賽程長達十幾公里，還組織了很多裁判在終點計時。冠軍將獲得獎狀和500元現(xiàn)金的獎勵。這樣的賽馬活動在這片藏北草原上至少已經(jīng)延續(xù)了近千年。

　　第十六站，納木錯

　　從納木錯中的扎西半島山上望下去，藍色的湖面上飄著朵朵白云，這純凈的景象仿佛來自另一個世界?，F(xiàn)在這個西藏最大的湖吸引了很多外國人，他們會穿上泳衣在湖邊曬太陽。

　　納木錯是世界上海拔最高的咸水湖，海拔4718米，位于青藏公路上拉薩當雄縣和那曲地區(qū)班戈縣之間190公里處?！凹{木錯”意為天湖、靈湖或神湖，是藏傳佛教的著名圣地，信徒們尊其為四大威猛湖之一，傳為密宗本尊勝樂金剛的道場。湖中5個島嶼兀立于萬頃碧波之中，佛教徒們傳說他們是五方佛的化身，凡去神湖朝佛敬香者，都會虔誠地頂禮膜拜。

　　幾百年來，無數(shù)藏人虔誠地來轉納木錯，不為游覽，只為轉經(jīng)。藏俗里羊年轉湖，馬年轉山，猴年轉森林，據(jù)說這是佛的旨意。納木錯是身、語、意之圣地。如果能繞湖而行，便能得到淵博的知識和無量功德，并舍去惡習及痛苦，最后獲得正果。為此，吉祥法輪將轉身之圣地岡底斯定為馬年，轉語之圣地納木錯列為羊年，轉意之圣地雜日山定為猴年。每逢羊年的薩葛達瓦節(jié)期間（藏歷4-5月），這時納木錯附近的恰催寺、扎西多切寺、谷穹寺和多加寺會變得香火繚繞、熱鬧異常，轉經(jīng)人群像一條流動的河，滔滔不息。由于湖面太大，湖邊地形復雜，轉一圈常要20~30天，最壯的小伙子也得跑10天，所以大家都用轉扎西半島來代替。

　　據(jù)說，圍著扎西半島轉7圈就等于轉湖一周。

　　第十七站，拉薩

人們向往西藏，拉薩仿佛就是他們的精神家園，他們一群又一群地從內地蜂涌而至。在布達拉宮的一處觀景平臺上，擠滿了來磕長頭的人和游客。

　　現(xiàn)在的拉薩市與內地一個中型城市差不多，沿街也布滿了酒店、超市、美發(fā)屋或者酒吧，站在布達拉宮頂上向拉薩全城俯瞰，整個拉薩市區(qū)到處是一片片掩映在綠樹中的新式樓房，唯八廓街一帶飄揚著經(jīng)幡，蕩漾著桑煙。信徒們手搖經(jīng)輪進入八廓街，繞大昭寺不停地轉經(jīng)。八廓街非常繁華，商店林立，香客川流不息。要尋找老拉薩的影子就要到這里了，這里同時也是拉薩宗教活動的中心地帶，僧人用磕長頭的方式轉大昭寺的活動仍在這里延續(xù)著，這里的每條街巷都值得深度行走、細心品味。

　　我們在6月雨后初晴的現(xiàn)代化的拉薩街頭游蕩，它空氣稀薄，氣壓偏低，海拔偏高，氣候惡劣，景色絕美。

【獨家稿件及免責聲明】本網(wǎng)注明轉載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權均不得轉載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com