“兄弟們，我走了，這是我的最后一面”，4月5日，河北的貨車司機金某，因北斗導航掉線，在唐山市豐潤區(qū)超限站被罰2000元。為自證清白，金某服下農(nóng)藥，錄下視頻留下遺書。當晚11時，金某經(jīng)搶救無效去世。

　　在網(wǎng)絡熱議“這2000元該不該罰”的同時，許多人也開始反思，我們該如何看待貨車司機群體？在這個曾經(jīng)的“高收入”職業(yè)，逐漸滑向底層的過程中，壓倒他們的下一根稻草，又會是什么？

　　為卡車裝北斗系統(tǒng)，是為了職能部門加強車輛管理，如定位車輛、限制超速、避免疲勞駕駛等。

　　按《道路運輸車輛動態(tài)監(jiān)督管理辦法》，定位設備出現(xiàn)故障，不能保持在線的運輸車輛，從事經(jīng)營活動且拒不改正的，將被處800元罰款。而破壞定位裝置，或惡意人為干擾、屏蔽定位信號，將處2000元以上5000元以下罰款。

　　金某在遺書中表示，他對北斗掉線并不知情，自然也談不上破壞定位裝置、人為干擾信號。只是為了自證清白，他選擇了最極端的方式。

　　一聲嘆息之后，我們或許更應關(guān)注的，是貨車司機這個近乎3000萬人的群體。

　　路上川流不息的貨車，構(gòu)成了國內(nèi)電商、物流等行業(yè)迅速發(fā)展的基礎，它們承擔了中國四分之三的運輸任務，連通著經(jīng)濟的命脈，也承載著家庭的希望。某種程度上，貨車司機算得上是中國經(jīng)濟的晴雨表。他們的故事，組成了時代變遷的縮影。

曾是改革開放急先鋒  比打工賺得多

　　改革開放以來，國內(nèi)的工廠如雨后春，大量的貨物往來于全國各地。搭著中國經(jīng)濟起飛的順風車，貨運成了熱門行業(yè)。越來越多的年輕人開始走上公路，希望借此改善生活。

　　一份調(diào)查顯示，2016年國內(nèi)卡車司機全年的平均收入為10.7 萬元。

　　貨車司機大多來自社會的底層，尤其農(nóng)村。他們告別了過去安穩(wěn)的生活方式，成為生活在公路上的人。

　　盡管壓力無處不在，但是在很多貨車司機看來，相比于大多數(shù)打工者，在公路上不僅可以賺得更多，也能獲取讓很多人羨慕的“自由”。雖然這種自由有時看起來沉重又虛無。

　　作為重卡司機，隋金榮在鄂爾多斯開了10多年運煤車。她不是不知道拉煤危險，但前夫留下的債務和四歲兒子的未來，讓她不敢輕易離開這行。

　　隋金榮出生在黑龍江哈爾濱木蘭縣一個農(nóng)村家庭，在六個兄弟姐妹中排行第四，被叫做“四丫頭”。后來哥哥去世，父親便把五個女孩當男孩養(yǎng)。小時候，四丫頭不光學會了下田勞作，也跟家里人學會了開拖拉機?！伴_車是我從小就練就的看家本領?！?

　　在來鄂爾多斯之前，她在大連開公交車，一個月掙兩千多。后來家里經(jīng)濟條件不好，逼迫她必須想辦法多掙錢。

　　剛跑車的時候，四丫頭連房子都沒租，為的就是每天能早去煤場搶活兒。做這份工作需要天不亮就起床，開著空車到煤礦，裝好煤之后回到集裝站卸車，卸車之后“回皮”（貨車行業(yè)術(shù)語，稱重量的意思）然后再去裝車......每天周而復始。

　　裝煤和卸煤是危險的活兒。晚上裝煤尤其危險，不少司機在煤車上踩空。而卸煤的時候，司機需要開車上到高達四五層樓的煤堆。

　　四年前，四丫頭與丈夫離了婚，前夫離開了鄂爾多斯，卻留下了一筆債務?！拔乙膊桓译x開鄂爾多斯，不敢離開這個行業(yè)，得還債啊?！边\費高的時候，四丫頭每月能掙兩萬。但近兩年，拉煤的收入不如以前了。

　　跑車路上處處艱險。有一次四丫頭排隊卸煤，突然一輛大車扎到前面插隊，為了躲開這輛車，四丫頭的車翻在了2米多深的溝里，摔斷了尾椎骨，當時就昏迷了過去。她回憶當時醒來后第一個念頭就是擔心自己永遠無法開車了。

　　妹妹罵她：“差點沒摔死你，還開車呢！”但四丫頭卻想——若不開車，自己能做啥？

車外空氣很自由  車內(nèi)孤獨難消受

　　在阿根廷電影《旅行》中，有一位貨車司機，永遠開著他的卡車在公路上“蛇行”。

　　電影里的這位貨車司機一邊開車，一邊向搭車者講述他豐富的人生見識，看起來像是一名逍遙騎士，頗有幾分浪漫。但是在現(xiàn)實中，公路生活并不浪漫，甚至有些殘酷。

　　貨車司機在路上工作，也在路上吃飯、睡覺、打牌。生活看起來自由，實際上選擇很少，經(jīng)常要面對各種困境。

　　最大的困境就是疲勞。隨著物流業(yè)的崛起，速度成為懸在司機們頭頂?shù)哪前褎?。為了及時送貨，他們經(jīng)常連續(xù)開車十幾個小時。因為人工費太高，很多人都不愿請司機，一個人開。疲勞駕駛是常有的事。

　　如果你坐在駕駛室內(nèi)跟車，甚至能看到有的司機不時瞇眼，似乎在打著瞌睡，半睡半醒。司機們知道疲勞駕駛危險，但是如果不能準時送達，貨主常常會扣錢。

　　為了對抗疲勞，很多人成了重度吸煙者，幾乎煙不離手。也有很多人常常嚼檳榔，或者嗑瓜子。他們不一定喜歡這些，但嘴巴一直動著，可以令他們保持清醒。

　　在貨運之旅中，除了無休止的疲憊，更多的是無聊。路途漫長，枯燥，沒人聊天，長時間一個人，日子難捱。

　　2011年4月12日，郭偉明夫婦用30個小時完成一趟運輸，卻只休息了4個小時。

　　《卡車司機調(diào)查報告NO.1》中稱：在卡車司機的配偶中，跟車的比例有21.4%。在路上有人陪伴，聊天，既可以打發(fā)無聊的時光，也能防止打瞌睡。但是大多數(shù)人，只能孤獨上路，所以手機成了他們最好的朋友。

　　很多司機每個月的話費上千元，因為他們在路上多數(shù)時間都在跟親友打電話。無聊也把他們培養(yǎng)成了熱門視頻軟件愛好者。

　　每天在路上，遇上堵車是常有的事情，經(jīng)常一等就是幾個小時。所以，司機們都會在車上備著簡易爐灶，既能就地解決吃飯的問題，也能省些錢。如果是夏天，還能在水箱旁沖個涼水澡。

　　可以說，貨車司機的每一趟路途，都是孤獨之旅。

快快快！   每一次出門都是“闖關(guān)”

　　每次經(jīng)濟形勢不好，貨運首當其沖。運單少了，運價也低了。相比于十年前，大貨車司機的收入已不再可觀。更令他們無奈的是，很多物流公司不僅壓價，還克扣或者延期支付運費。

　　2012年以后，隨著增值稅政策改革，許多物流公司為了逃稅，只用現(xiàn)金支付部分運費，一半以加油卡抵付。這種趨勢正日益嚴重。

　　除了面臨物流公司克扣，貨車司機們還得與各種執(zhí)法人員周旋。超長、超寬、超高、超重，一旦被執(zhí)法人員攔車，就要面臨高額罰款。

　　更難周旋的是盜匪，幾乎每一個貨車司機都有過被偷盜的經(jīng)歷。

　　2018年7月，公安部破獲一起特大系列盜竊大貨車燃油案，抓獲犯罪嫌疑人6名，查封油庫5個，查獲作案車輛7臺、油桶150個、被盜柴油11噸。司機們稱這些人叫“油耗子”。“油耗子”經(jīng)常開著改造過的汽車，趁貨車司機在駕駛室熟睡，撬開油箱蓋，用油泵把油抽走。

　　司機們甚至還會遇到直接偷貨物，甚至搶劫的。財務損失或許還能彌補，更難應對的，是生命安全問題。貨車司機幾乎每天都能見到各種大小車禍。

　　張青渠是一位跨國貨車司機，他的工作內(nèi)容是把各種小商品和鋼材等基建物資運出中國，也把東南亞的熱帶水果拉回國內(nèi)。我們在超市里常見的“進口水果”中，背后凝結(jié)的正是張師傅這樣的跨國貨運司機們的汗水。

　　他開車這么多年一直小心翼翼，因為每一次疏忽都可能釀成大禍。有一次，車堵在路上，他下車去看前面堵了多長，車子竟然自己溜了起來，他趕緊和跟車的卡嫂（卡車司機妻子的俗稱）拿鏈條塞在車輪下，最終把車剎住?，F(xiàn)在，張師傅出車很少會帶上妻子。

　　張師傅在車上常年備著一把斧頭防身。他回憶，有一次跑草原，遇到幾塊大石頭堵路，他下車搬石頭，五、六個人圍過來要打劫。張師傅上車找到一根鐵棍，和劫匪對抗，“幸好交鋒的時候，石頭已經(jīng)搬開，我最終還是逃脫了?！?

　　東南亞國家經(jīng)濟相對落后，基礎設施也比較差，路窄而險。張師傅喜歡老撾，他說像柬埔寨、緬甸這樣的地方太危險，隨時可能會發(fā)生搶劫和暴亂。危險的地方比安全的地方運價高，收入高，但張師傅很少去，他寧愿少掙點錢，也要選擇安全，因為一家人都靠他吃飯。

　　張師傅在車上休息，后車窗貼的佛像是他在老撾求的。

　　他的朋友前幾年去緬甸運香蕉，在路上遇到暴亂，車窗被暴徒用槍打穿。老撾也不是絕對的安全，老撾有個“土匪山”，隨時有叛亂分子出沒。貨運司機們只敢白天走那段路，而且是幾輛中國貨車集結(jié)在一起后，組團通過，這樣可以互相照應，比較安全。

　　作息飲食不規(guī)律，長期獨處、疲勞、吸煙，提前透支身體，加上生存狀況不好，以及隨時可能的車禍，以至于大部分司機都有過轉(zhuǎn)行的想法。

在路上用生命討生活

　　2018年年末，河北邢臺貨車司機倪萬輝夫婦在前往西藏送貨途中，因為高原缺氧，不幸去世，留下家中的老人和兩個孩子。

　　倪萬輝在短視頻平臺有超過30萬粉絲，經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)布自己日常工作和生活的視頻。他們夫婦遇難，讓很多人開始傳遞愛心，專門趕到他們家里慰問老人和孩子。

　　近幾年，不少過去一直“大隱于路”的貨車司機，開始通過互聯(lián)網(wǎng)表達自己的聲音，讓這個少有人注意的人群逐漸走出神秘。

　　一年中大部分時光，貨車司機都是在路上度過，遠離普通人的生活，就像是在公路上的“隱士”，常年與主流世界脫節(jié)。不過，今天他們中的一些，已經(jīng)在嘗試走向主流世界，試圖讓更多的人關(guān)注貨車司機群體，而不是像獵奇一樣在一旁觀看。這大概是一種變化。

【獨家稿件及免責聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com