“兄弟們，我走了，這是我的最后一面”，4月5日，河北的貨車(chē)司機(jī)金某，因北斗導(dǎo)航掉線，在唐山市豐潤(rùn)區(qū)超限站被罰2000元。為自證清白，金某服下農(nóng)藥，錄下視頻留下遺書(shū)。當(dāng)晚11時(shí)，金某經(jīng)搶救無(wú)效去世。

　　在網(wǎng)絡(luò)熱議“這2000元該不該罰”的同時(shí)，許多人也開(kāi)始反思，我們?cè)撊绾慰创涇?chē)司機(jī)群體？在這個(gè)曾經(jīng)的“高收入”職業(yè)，逐漸滑向底層的過(guò)程中，壓倒他們的下一根稻草，又會(huì)是什么？

　　為卡車(chē)裝北斗系統(tǒng)，是為了職能部門(mén)加強(qiáng)車(chē)輛管理，如定位車(chē)輛、限制超速、避免疲勞駕駛等。

　　按《道路運(yùn)輸車(chē)輛動(dòng)態(tài)監(jiān)督管理辦法》，定位設(shè)備出現(xiàn)故障，不能保持在線的運(yùn)輸車(chē)輛，從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)且拒不改正的，將被處800元罰款。而破壞定位裝置，或惡意人為干擾、屏蔽定位信號(hào)，將處2000元以上5000元以下罰款。

　　金某在遺書(shū)中表示，他對(duì)北斗掉線并不知情，自然也談不上破壞定位裝置、人為干擾信號(hào)。只是為了自證清白，他選擇了最極端的方式。

　　一聲嘆息之后，我們或許更應(yīng)關(guān)注的，是貨車(chē)司機(jī)這個(gè)近乎3000萬(wàn)人的群體。

　　路上川流不息的貨車(chē)，構(gòu)成了國(guó)內(nèi)電商、物流等行業(yè)迅速發(fā)展的基礎(chǔ)，它們承擔(dān)了中國(guó)四分之三的運(yùn)輸任務(wù)，連通著經(jīng)濟(jì)的命脈，也承載著家庭的希望。某種程度上，貨車(chē)司機(jī)算得上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的晴雨表。他們的故事，組成了時(shí)代變遷的縮影。

曾是改革開(kāi)放急先鋒  比打工賺得多

　　改革開(kāi)放以來(lái)，國(guó)內(nèi)的工廠如雨后春，大量的貨物往來(lái)于全國(guó)各地。搭著中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的順風(fēng)車(chē)，貨運(yùn)成了熱門(mén)行業(yè)。越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始走上公路，希望借此改善生活。

　　一份調(diào)查顯示，2016年國(guó)內(nèi)卡車(chē)司機(jī)全年的平均收入為10.7 萬(wàn)元。

　　貨車(chē)司機(jī)大多來(lái)自社會(huì)的底層，尤其農(nóng)村。他們告別了過(guò)去安穩(wěn)的生活方式，成為生活在公路上的人。

　　盡管壓力無(wú)處不在，但是在很多貨車(chē)司機(jī)看來(lái)，相比于大多數(shù)打工者，在公路上不僅可以賺得更多，也能獲取讓很多人羨慕的“自由”。雖然這種自由有時(shí)看起來(lái)沉重又虛無(wú)。

　　作為重卡司機(jī)，隋金榮在鄂爾多斯開(kāi)了10多年運(yùn)煤車(chē)。她不是不知道拉煤危險(xiǎn)，但前夫留下的債務(wù)和四歲兒子的未來(lái)，讓她不敢輕易離開(kāi)這行。

　　隋金榮出生在黑龍江哈爾濱木蘭縣一個(gè)農(nóng)村家庭，在六個(gè)兄弟姐妹中排行第四，被叫做“四丫頭”。后來(lái)哥哥去世，父親便把五個(gè)女孩當(dāng)男孩養(yǎng)。小時(shí)候，四丫頭不光學(xué)會(huì)了下田勞作，也跟家里人學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)?！伴_(kāi)車(chē)是我從小就練就的看家本領(lǐng)。”

　　在來(lái)鄂爾多斯之前，她在大連開(kāi)公交車(chē)，一個(gè)月掙兩千多。后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)條件不好，逼迫她必須想辦法多掙錢(qián)。

　　剛跑車(chē)的時(shí)候，四丫頭連房子都沒(méi)租，為的就是每天能早去煤場(chǎng)搶活兒。做這份工作需要天不亮就起床，開(kāi)著空車(chē)到煤礦，裝好煤之后回到集裝站卸車(chē)，卸車(chē)之后“回皮”（貨車(chē)行業(yè)術(shù)語(yǔ)，稱(chēng)重量的意思）然后再去裝車(chē)......每天周而復(fù)始。

　　裝煤和卸煤是危險(xiǎn)的活兒。晚上裝煤尤其危險(xiǎn)，不少司機(jī)在煤車(chē)上踩空。而卸煤的時(shí)候，司機(jī)需要開(kāi)車(chē)上到高達(dá)四五層樓的煤堆。

　　四年前，四丫頭與丈夫離了婚，前夫離開(kāi)了鄂爾多斯，卻留下了一筆債務(wù)。“我也不敢離開(kāi)鄂爾多斯，不敢離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，得還債啊。”運(yùn)費(fèi)高的時(shí)候，四丫頭每月能掙兩萬(wàn)。但近兩年，拉煤的收入不如以前了。

　　跑車(chē)路上處處艱險(xiǎn)。有一次四丫頭排隊(duì)卸煤，突然一輛大車(chē)扎到前面插隊(duì)，為了躲開(kāi)這輛車(chē)，四丫頭的車(chē)翻在了2米多深的溝里，摔斷了尾椎骨，當(dāng)時(shí)就昏迷了過(guò)去。她回憶當(dāng)時(shí)醒來(lái)后第一個(gè)念頭就是擔(dān)心自己永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)車(chē)了。

　　妹妹罵她：“差點(diǎn)沒(méi)摔死你，還開(kāi)車(chē)呢！”但四丫頭卻想——若不開(kāi)車(chē)，自己能做啥？

車(chē)外空氣很自由  車(chē)內(nèi)孤獨(dú)難消受

　　在阿根廷電影《旅行》中，有一位貨車(chē)司機(jī)，永遠(yuǎn)開(kāi)著他的卡車(chē)在公路上“蛇行”。

　　電影里的這位貨車(chē)司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)，一邊向搭車(chē)者講述他豐富的人生見(jiàn)識(shí)，看起來(lái)像是一名逍遙騎士，頗有幾分浪漫。但是在現(xiàn)實(shí)中，公路生活并不浪漫，甚至有些殘酷。

　　貨車(chē)司機(jī)在路上工作，也在路上吃飯、睡覺(jué)、打牌。生活看起來(lái)自由，實(shí)際上選擇很少，經(jīng)常要面對(duì)各種困境。

　　最大的困境就是疲勞。隨著物流業(yè)的崛起，速度成為懸在司機(jī)們頭頂?shù)哪前褎?。為了及時(shí)送貨，他們經(jīng)常連續(xù)開(kāi)車(chē)十幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)槿斯べM(fèi)太高，很多人都不愿請(qǐng)司機(jī)，一個(gè)人開(kāi)。疲勞駕駛是常有的事。

　　如果你坐在駕駛室內(nèi)跟車(chē)，甚至能看到有的司機(jī)不時(shí)瞇眼，似乎在打著瞌睡，半睡半醒。司機(jī)們知道疲勞駕駛危險(xiǎn)，但是如果不能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，貨主常常會(huì)扣錢(qián)。

　　為了對(duì)抗疲勞，很多人成了重度吸煙者，幾乎煙不離手。也有很多人常常嚼檳榔，或者嗑瓜子。他們不一定喜歡這些，但嘴巴一直動(dòng)著，可以令他們保持清醒。

　　在貨運(yùn)之旅中，除了無(wú)休止的疲憊，更多的是無(wú)聊。路途漫長(zhǎng)，枯燥，沒(méi)人聊天，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人，日子難捱。

　　2011年4月12日，郭偉明夫婦用30個(gè)小時(shí)完成一趟運(yùn)輸，卻只休息了4個(gè)小時(shí)。

　　《卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.1》中稱(chēng)：在卡車(chē)司機(jī)的配偶中，跟車(chē)的比例有21.4%。在路上有人陪伴，聊天，既可以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，也能防止打瞌睡。但是大多數(shù)人，只能孤獨(dú)上路，所以手機(jī)成了他們最好的朋友。

　　很多司機(jī)每個(gè)月的話(huà)費(fèi)上千元，因?yàn)樗麄冊(cè)诼飞隙鄶?shù)時(shí)間都在跟親友打電話(huà)。無(wú)聊也把他們培養(yǎng)成了熱門(mén)視頻軟件愛(ài)好者。

　　每天在路上，遇上堵車(chē)是常有的事情，經(jīng)常一等就是幾個(gè)小時(shí)。所以，司機(jī)們都會(huì)在車(chē)上備著簡(jiǎn)易爐灶，既能就地解決吃飯的問(wèn)題，也能省些錢(qián)。如果是夏天，還能在水箱旁沖個(gè)涼水澡。

　　可以說(shuō)，貨車(chē)司機(jī)的每一趟路途，都是孤獨(dú)之旅。

快快快！   每一次出門(mén)都是“闖關(guān)”

　　每次經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，貨運(yùn)首當(dāng)其沖。運(yùn)單少了，運(yùn)價(jià)也低了。相比于十年前，大貨車(chē)司機(jī)的收入已不再可觀。更令他們無(wú)奈的是，很多物流公司不僅壓價(jià)，還克扣或者延期支付運(yùn)費(fèi)。

　　2012年以后，隨著增值稅政策改革，許多物流公司為了逃稅，只用現(xiàn)金支付部分運(yùn)費(fèi)，一半以加油卡抵付。這種趨勢(shì)正日益嚴(yán)重。

　　除了面臨物流公司克扣，貨車(chē)司機(jī)們還得與各種執(zhí)法人員周旋。超長(zhǎng)、超寬、超高、超重，一旦被執(zhí)法人員攔車(chē)，就要面臨高額罰款。

　　更難周旋的是盜匪，幾乎每一個(gè)貨車(chē)司機(jī)都有過(guò)被偷盜的經(jīng)歷。

　　2018年7月，公安部破獲一起特大系列盜竊大貨車(chē)燃油案，抓獲犯罪嫌疑人6名，查封油庫(kù)5個(gè)，查獲作案車(chē)輛7臺(tái)、油桶150個(gè)、被盜柴油11噸。司機(jī)們稱(chēng)這些人叫“油耗子”。“油耗子”經(jīng)常開(kāi)著改造過(guò)的汽車(chē)，趁貨車(chē)司機(jī)在駕駛室熟睡，撬開(kāi)油箱蓋，用油泵把油抽走。

　　司機(jī)們甚至還會(huì)遇到直接偷貨物，甚至搶劫的。財(cái)務(wù)損失或許還能彌補(bǔ)，更難應(yīng)對(duì)的，是生命安全問(wèn)題。貨車(chē)司機(jī)幾乎每天都能見(jiàn)到各種大小車(chē)禍。

　　張青渠是一位跨國(guó)貨車(chē)司機(jī)，他的工作內(nèi)容是把各種小商品和鋼材等基建物資運(yùn)出中國(guó)，也把東南亞的熱帶水果拉回國(guó)內(nèi)。我們?cè)诔欣锍Ｒ?jiàn)的“進(jìn)口水果”中，背后凝結(jié)的正是張師傅這樣的跨國(guó)貨運(yùn)司機(jī)們的汗水。

　　他開(kāi)車(chē)這么多年一直小心翼翼，因?yàn)槊恳淮问韬龆伎赡茚劤纱蟮?。有一次，?chē)堵在路上，他下車(chē)去看前面堵了多長(zhǎng)，車(chē)子竟然自己溜了起來(lái)，他趕緊和跟車(chē)的卡嫂（卡車(chē)司機(jī)妻子的俗稱(chēng)）拿鏈條塞在車(chē)輪下，最終把車(chē)剎住?，F(xiàn)在，張師傅出車(chē)很少會(huì)帶上妻子。

　　張師傅在車(chē)上常年備著一把斧頭防身。他回憶，有一次跑草原，遇到幾塊大石頭堵路，他下車(chē)搬石頭，五、六個(gè)人圍過(guò)來(lái)要打劫。張師傅上車(chē)找到一根鐵棍，和劫匪對(duì)抗，“幸好交鋒的時(shí)候，石頭已經(jīng)搬開(kāi)，我最終還是逃脫了?！?

　　東南亞國(guó)家經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，基礎(chǔ)設(shè)施也比較差，路窄而險(xiǎn)。張師傅喜歡老撾，他說(shuō)像柬埔寨、緬甸這樣的地方太危險(xiǎn)，隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生搶劫和暴亂。危險(xiǎn)的地方比安全的地方運(yùn)價(jià)高，收入高，但張師傅很少去，他寧愿少掙點(diǎn)錢(qián)，也要選擇安全，因?yàn)橐患胰硕伎克燥垺?

　　張師傅在車(chē)上休息，后車(chē)窗貼的佛像是他在老撾求的。

　　他的朋友前幾年去緬甸運(yùn)香蕉，在路上遇到暴亂，車(chē)窗被暴徒用槍打穿。老撾也不是絕對(duì)的安全，老撾有個(gè)“土匪山”，隨時(shí)有叛亂分子出沒(méi)。貨運(yùn)司機(jī)們只敢白天走那段路，而且是幾輛中國(guó)貨車(chē)集結(jié)在一起后，組團(tuán)通過(guò)，這樣可以互相照應(yīng)，比較安全。

　　作息飲食不規(guī)律，長(zhǎng)期獨(dú)處、疲勞、吸煙，提前透支身體，加上生存狀況不好，以及隨時(shí)可能的車(chē)禍，以至于大部分司機(jī)都有過(guò)轉(zhuǎn)行的想法。

在路上用生命討生活

　　2018年年末，河北邢臺(tái)貨車(chē)司機(jī)倪萬(wàn)輝夫婦在前往西藏送貨途中，因?yàn)楦咴毖酰恍胰ナ?，留下家中的老人和兩個(gè)孩子。

　　倪萬(wàn)輝在短視頻平臺(tái)有超過(guò)30萬(wàn)粉絲，經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)布自己日常工作和生活的視頻。他們夫婦遇難，讓很多人開(kāi)始傳遞愛(ài)心，專(zhuān)門(mén)趕到他們家里慰問(wèn)老人和孩子。

　　近幾年，不少過(guò)去一直“大隱于路”的貨車(chē)司機(jī)，開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)自己的聲音，讓這個(gè)少有人注意的人群逐漸走出神秘。

　　一年中大部分時(shí)光，貨車(chē)司機(jī)都是在路上度過(guò)，遠(yuǎn)離普通人的生活，就像是在公路上的“隱士”，常年與主流世界脫節(jié)。不過(guò)，今天他們中的一些，已經(jīng)在嘗試走向主流世界，試圖讓更多的人關(guān)注貨車(chē)司機(jī)群體，而不是像獵奇一樣在一旁觀看。這大概是一種變化。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶(hù)參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com