“你的快遞才到河北?！边@是卡車司機(jī)“輝哥”在兩個(gè)月前發(fā)布的一段短視頻，輝哥給這段視頻配了一段DJ版的音樂(lè)：

　　“你拼命賺錢的樣子，雖然有些狼狽，但是你自己靠自己的樣子，真的很美?！?

　　1月9日，輝哥輝嫂回家了，但家里的老人和兩個(gè)孩子再也見(jiàn)不到他們了。

　　兩位好心的司機(jī)經(jīng)過(guò)36個(gè)小時(shí)，把輝哥輝嫂的大卡車開(kāi)回了他們的家鄉(xiāng)——河北邢臺(tái)臨西縣。輝哥是一位卡車司機(jī)，他們?cè)诳焓稚习l(fā)布的最后一條視頻中，是夫妻二人坐在卡車?yán)镂鯕獾漠嬅?，配文：這才叫兩口子。

　　評(píng)論中有輝哥的一句話：青藏線不易跑啊，晚安。

　　那是他們和這個(gè)世界說(shuō)的最后一句話。

　　提到卡車司機(jī)，很多人腦海中都會(huì)浮現(xiàn)一些刻板的印象：他們是馬路殺手、他們駕駛著大卡車瘋狂行駛、他們也被稱為大禍車……

　　少有人注意到這個(gè)群體，他們踏遍千山萬(wàn)水、嘗盡人間百味。他們把變態(tài)的生活硬生生活成了常態(tài)。

家在路上

　　“在家千日好，出門一時(shí)難?！边@是很多卡車司機(jī)的心聲。

　　沒(méi)有一種職業(yè)，像卡車司機(jī)這般，把家安在了路上。

　　如果不是恰巧看到“輝哥輝嫂”的消息后，去翻閱諸多資料，也不會(huì)知道社會(huì)對(duì)于卡車司機(jī)的關(guān)注度，遠(yuǎn)低于我們的想象——鮮有學(xué)術(shù)報(bào)道能夠系統(tǒng)地統(tǒng)計(jì)這一行業(yè)的具體數(shù)據(jù)。

　　2018年《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告》出爐后，我們漸漸知道了一些卡車司機(jī)的生存現(xiàn)狀，比如到2016年為止，我國(guó)的公路貨運(yùn)卡車有1500萬(wàn)輛，卡車司機(jī)達(dá)到了3000萬(wàn)人。

　　“他們每年運(yùn)送330億噸貨物到你我身邊，服務(wù)4.3億個(gè)家庭?！鼻迦A大學(xué)沈原教授在接受小編采訪時(shí)談到他們對(duì)于這個(gè)社會(huì)所做的貢獻(xiàn)。但他們一年難得和家人有幾次團(tuán)聚，他們平均每隔20天才能與家人見(jiàn)一面。

　　他們是身不由己的，無(wú)論他們他們是不是正在享受和家人難得團(tuán)聚的時(shí)光，一旦有了貨源，他們就要立刻出發(fā)。“回家”這個(gè)詞，在卡車司機(jī)的身上，遠(yuǎn)不如流浪更稀松平常。

　　他們每天都在陌生的地方，入眼是沒(méi)有盡頭的公路，當(dāng)然，還要防著居心叵測(cè)的“油耗子”。車開(kāi)到哪，家就在哪。吃飯、睡覺(jué)，都在那一輛承載著無(wú)數(shù)個(gè)日夜的車上解決。

　　哪里有貨，他們?nèi)司驮谀睦铮浿赶蚰睦?，他們的“家”就開(kāi)向哪里。對(duì)于卡車司機(jī)來(lái)說(shuō)，只要處于流動(dòng)狀態(tài)，就意味著有錢掙。

　　臨近年關(guān)，每當(dāng)家里來(lái)電話問(wèn)何時(shí)回家，卡車司機(jī)都只能默默地抽一口煙，他們也不知道自己什么時(shí)候能回家，回了家，也不知道家里的孩子還能不能認(rèn)出自己。

　　就像有人為卡車司機(jī)編的一副對(duì)聯(lián)式順口溜：

　　一名司機(jī)，兩只大手，三餐不定，四季無(wú)休，為五谷豐登，六六大順，每日與交警七進(jìn)七出，八面埋伏，晚上九九不歸，十分辛苦！

　　十年經(jīng)驗(yàn)，九洲跑遍，八面玲瓏，七十二變，跨越六道輪回，過(guò)五關(guān)斬六將，四海為家，三星高照，為了兩全其美，家庭幸福，一生無(wú)悔！

夢(mèng)想在夢(mèng)鄉(xiāng)

　　我看過(guò)這樣一個(gè)畫面，夜幕四合時(shí)，一輛大卡車停在路上，卡嫂在郵箱旁放了個(gè)小板凳，自己把油箱當(dāng)做枕頭進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　為了保住油耗子覬覦的油，他們被迫守在油箱旁。

　　研究所的一篇《國(guó)內(nèi)智庫(kù)報(bào)告︱中國(guó)卡車司機(jī)：抬頭夢(mèng)想，低頭公路》中，有這樣一段：

　　除此之外，卡車司機(jī)還要維護(hù)其他各種關(guān)系，例如服務(wù)區(qū)的保安。沈陽(yáng)的張師傅知道在某個(gè)服務(wù)區(qū)會(huì)丟油，就給那里的保安20元錢幫他看車，他好睡個(gè)消停覺(jué)。“我昨天晚上在TJ南服務(wù)區(qū)，我把保安叫來(lái)，說(shuō)給你盒煙錢，你給我看著。保安不要。天沒(méi)亮，保安來(lái)敲門，叫我趕緊走，我不知道啥意思，我就走了，估計(jì)是知道弄油的來(lái)了?！?

　　卡車司機(jī)的工作強(qiáng)度很大，據(jù)《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告》的樣本數(shù)據(jù)，每天駕車時(shí)間平均在8-12小時(shí)的卡車司機(jī)占到42.1%，12小時(shí)以上的也不在少數(shù)。為了盡快完成更多的運(yùn)輸任務(wù)，以獲取更多的收入養(yǎng)家糊口。

　　睡覺(jué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也很奢望。你不知道他們的床在何方、是什么。

　　有可能在駕駛室的方向盤，有可能在車底下，報(bào)紙、硬紙板、木板這些都有可能是他們的床，倘若恰好能停在村頭，如果正好有柴火垛，他們就可以比往常睡得舒服一些。

　　前兩天刷抖音，正好看到一段短視頻，畫面中，一位卡嫂抱著孩子正躺在飯店門口的水泥地上熟睡，他們把稍微暖和些的卡車讓給了卡車司機(jī)，希望他睡個(gè)好覺(jué)，自己則飽受寒風(fēng)。

　　“不讓你來(lái)你非要來(lái)，跟我在這受罪。”我想，這應(yīng)該是很多卡車司機(jī)都對(duì)卡嫂埋怨過(guò)的一句話。

　　卡嫂們?yōu)榱四芎驼煞蚨嘁?jiàn)幾面，也擔(dān)心丈夫因?yàn)槌鲕嚂r(shí)間太久而打瞌睡，便讓卡車有了家的名字。

　　長(zhǎng)期以及繁重的勞動(dòng)，加上幾乎沒(méi)有規(guī)律的作息，這一不怎么受重視的群體，身子骨遠(yuǎn)不如他們黝黑的面目硬朗，在樣本數(shù)據(jù)中，32.77%的卡車司機(jī)患有頸椎??；23.5%的卡車司機(jī)患有胃??；22.71%的卡車司機(jī)患有腰痛。而他們的平均年齡只有36歲。

　　他們普遍沒(méi)有什么高學(xué)歷，近70%的卡車司機(jī)沒(méi)有圓滿經(jīng)歷過(guò)后來(lái)施行的九年義務(wù)教育。在被問(wèn)及他們?yōu)楹螘?huì)從事卡車司機(jī)這一職業(yè)時(shí)，多數(shù)人能給你的答案無(wú)非是沒(méi)有別的技能，卡車司機(jī)的準(zhǔn)入門檻低。

　　2016年卡車司機(jī)的全年平均收入為10.7萬(wàn)元，65.6%的卡車司機(jī)認(rèn)為他們屬于社會(huì)的下層，比起自己從事的這一職業(yè)，幾乎全部的卡車司機(jī)都不打算讓自己的孩子重蹈自己的覆轍，他們希望自己的孩子能夠讀好書(shū)。

　　當(dāng)然，更重要的，還是“卡車事故猛于虎”，在《載貨汽車安全現(xiàn)狀調(diào)研報(bào)告》中，2008年全國(guó)道路交通事故死亡的人數(shù)中，與卡車有關(guān)的占到總數(shù)的30.35%；2009年占到了27.53%；2010年為30.11%；2011年則為30.15%。

　　在《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告》中，卡車司機(jī)平均每七個(gè)人就有一個(gè)人發(fā)生過(guò)交通事故，盡管他們時(shí)刻警惕著，卻仍然不可避免發(fā)生意外。

　　有卡嫂吐露過(guò)心聲：“若有來(lái)生，絕不再碰卡車。”

　　夢(mèng)想這個(gè)詞，我曾跟一個(gè)拉貨的朋友聊過(guò)，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)了七個(gè)字：老婆孩子熱炕頭。我跟這位朋友少有交集，聽(tīng)到這句時(shí)還嘲笑過(guò)他胸?zé)o大志。

　　對(duì)這些胸?zé)o大志的人來(lái)說(shuō)，卡嫂們的評(píng)價(jià)似乎更為客觀：有家不回，回來(lái)的時(shí)候就像個(gè)野人一樣，邋里邋遢的，洗個(gè)澡，往床上一躺，呼嚕震天響。

　　言語(yǔ)中難免嫌棄，可當(dāng)你問(wèn)及她們希不希望自己老公不要在家里礙眼時(shí)，她們都能斬釘截鐵地回答你：不，我希望他平安回來(lái)。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com