“你的快遞才到河北?！边@是卡車司機“輝哥”在兩個月前發(fā)布的一段短視頻，輝哥給這段視頻配了一段DJ版的音樂：

　　“你拼命賺錢的樣子，雖然有些狼狽，但是你自己靠自己的樣子，真的很美?！?

　　1月9日，輝哥輝嫂回家了，但家里的老人和兩個孩子再也見不到他們了。

　　兩位好心的司機經過36個小時，把輝哥輝嫂的大卡車開回了他們的家鄉(xiāng)——河北邢臺臨西縣。輝哥是一位卡車司機，他們在快手上發(fā)布的最后一條視頻中，是夫妻二人坐在卡車里吸著氧氣的畫面，配文：這才叫兩口子。

　　評論中有輝哥的一句話：青藏線不易跑啊，晚安。

　　那是他們和這個世界說的最后一句話。

　　提到卡車司機，很多人腦海中都會浮現(xiàn)一些刻板的印象：他們是馬路殺手、他們駕駛著大卡車瘋狂行駛、他們也被稱為大禍車……

　　少有人注意到這個群體，他們踏遍千山萬水、嘗盡人間百味。他們把變態(tài)的生活硬生生活成了常態(tài)。

家在路上

　　“在家千日好，出門一時難?！边@是很多卡車司機的心聲。

　　沒有一種職業(yè)，像卡車司機這般，把家安在了路上。

　　如果不是恰巧看到“輝哥輝嫂”的消息后，去翻閱諸多資料，也不會知道社會對于卡車司機的關注度，遠低于我們的想象——鮮有學術報道能夠系統(tǒng)地統(tǒng)計這一行業(yè)的具體數(shù)據(jù)。

　　2018年《中國卡車司機調查報告》出爐后，我們漸漸知道了一些卡車司機的生存現(xiàn)狀，比如到2016年為止，我國的公路貨運卡車有1500萬輛，卡車司機達到了3000萬人。

　　“他們每年運送330億噸貨物到你我身邊，服務4.3億個家庭?！鼻迦A大學沈原教授在接受小編采訪時談到他們對于這個社會所做的貢獻。但他們一年難得和家人有幾次團聚，他們平均每隔20天才能與家人見一面。

　　他們是身不由己的，無論他們他們是不是正在享受和家人難得團聚的時光，一旦有了貨源，他們就要立刻出發(fā)?！盎丶摇边@個詞，在卡車司機的身上，遠不如流浪更稀松平常。

　　他們每天都在陌生的地方，入眼是沒有盡頭的公路，當然，還要防著居心叵測的“油耗子”。車開到哪，家就在哪。吃飯、睡覺，都在那一輛承載著無數(shù)個日夜的車上解決。

　　哪里有貨，他們人就在哪里，貨指向哪里，他們的“家”就開向哪里。對于卡車司機來說，只要處于流動狀態(tài)，就意味著有錢掙。

　　臨近年關，每當家里來電話問何時回家，卡車司機都只能默默地抽一口煙，他們也不知道自己什么時候能回家，回了家，也不知道家里的孩子還能不能認出自己。

　　就像有人為卡車司機編的一副對聯(lián)式順口溜：

　　一名司機，兩只大手，三餐不定，四季無休，為五谷豐登，六六大順，每日與交警七進七出，八面埋伏，晚上九九不歸，十分辛苦！

　　十年經驗，九洲跑遍，八面玲瓏，七十二變，跨越六道輪回，過五關斬六將，四海為家，三星高照，為了兩全其美，家庭幸福，一生無悔！

夢想在夢鄉(xiāng)

　　我看過這樣一個畫面，夜幕四合時，一輛大卡車停在路上，卡嫂在郵箱旁放了個小板凳，自己把油箱當做枕頭進入了夢鄉(xiāng)。

　　為了保住油耗子覬覦的油，他們被迫守在油箱旁。

　　研究所的一篇《國內智庫報告︱中國卡車司機：抬頭夢想，低頭公路》中，有這樣一段：

　　除此之外，卡車司機還要維護其他各種關系，例如服務區(qū)的保安。沈陽的張師傅知道在某個服務區(qū)會丟油，就給那里的保安20元錢幫他看車，他好睡個消停覺。“我昨天晚上在TJ南服務區(qū)，我把保安叫來，說給你盒煙錢，你給我看著。保安不要。天沒亮，保安來敲門，叫我趕緊走，我不知道啥意思，我就走了，估計是知道弄油的來了?！?

　　卡車司機的工作強度很大，據(jù)《中國卡車司機調查報告》的樣本數(shù)據(jù)，每天駕車時間平均在8-12小時的卡車司機占到42.1%，12小時以上的也不在少數(shù)。為了盡快完成更多的運輸任務，以獲取更多的收入養(yǎng)家糊口。

　　睡覺對于他們來說，也很奢望。你不知道他們的床在何方、是什么。

　　有可能在駕駛室的方向盤，有可能在車底下，報紙、硬紙板、木板這些都有可能是他們的床，倘若恰好能停在村頭，如果正好有柴火垛，他們就可以比往常睡得舒服一些。

　　前兩天刷抖音，正好看到一段短視頻，畫面中，一位卡嫂抱著孩子正躺在飯店門口的水泥地上熟睡，他們把稍微暖和些的卡車讓給了卡車司機，希望他睡個好覺，自己則飽受寒風。

　　“不讓你來你非要來，跟我在這受罪?！蔽蚁?，這應該是很多卡車司機都對卡嫂埋怨過的一句話。

　　卡嫂們?yōu)榱四芎驼煞蚨嘁妿酌?，也擔心丈夫因為出車時間太久而打瞌睡，便讓卡車有了家的名字。

　　長期以及繁重的勞動，加上幾乎沒有規(guī)律的作息，這一不怎么受重視的群體，身子骨遠不如他們黝黑的面目硬朗，在樣本數(shù)據(jù)中，32.77%的卡車司機患有頸椎病；23.5%的卡車司機患有胃?。?2.71%的卡車司機患有腰痛。而他們的平均年齡只有36歲。

　　他們普遍沒有什么高學歷，近70%的卡車司機沒有圓滿經歷過后來施行的九年義務教育。在被問及他們?yōu)楹螘氖驴ㄜ囁緳C這一職業(yè)時，多數(shù)人能給你的答案無非是沒有別的技能，卡車司機的準入門檻低。

　　2016年卡車司機的全年平均收入為10.7萬元，65.6%的卡車司機認為他們屬于社會的下層，比起自己從事的這一職業(yè)，幾乎全部的卡車司機都不打算讓自己的孩子重蹈自己的覆轍，他們希望自己的孩子能夠讀好書。

　　當然，更重要的，還是“卡車事故猛于虎”，在《載貨汽車安全現(xiàn)狀調研報告》中，2008年全國道路交通事故死亡的人數(shù)中，與卡車有關的占到總數(shù)的30.35%；2009年占到了27.53%；2010年為30.11%；2011年則為30.15%。

　　在《中國卡車司機調查報告》中，卡車司機平均每七個人就有一個人發(fā)生過交通事故，盡管他們時刻警惕著，卻仍然不可避免發(fā)生意外。

　　有卡嫂吐露過心聲：“若有來生，絕不再碰卡車?！?

　　夢想這個詞，我曾跟一個拉貨的朋友聊過，他半開玩笑地說了七個字：老婆孩子熱炕頭。我跟這位朋友少有交集，聽到這句時還嘲笑過他胸無大志。

　　對這些胸無大志的人來說，卡嫂們的評價似乎更為客觀：有家不回，回來的時候就像個野人一樣，邋里邋遢的，洗個澡，往床上一躺，呼嚕震天響。

　　言語中難免嫌棄，可當你問及她們希不希望自己老公不要在家里礙眼時，她們都能斬釘截鐵地回答你：不，我希望他平安回來。

【獨家稿件及免責聲明】本網注明轉載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網”的作品，未經本網授權均不得轉載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com