對于自己能夠站上群眾游行彩車，參加新中國成立70周年慶典，其美多吉在國慶日前夜接受媒體采訪時直呼像在做夢。表面看，其美多吉只是一名普通的郵車司機，相比坐上彩車的奧運冠軍、著名企業(yè)家、各行各業(yè)的精英，他的工作崗位顯得有點平凡。

右一為其美多吉

　　但30年來，其美多吉走的并不是一條簡單的送件之路。

　　這條路平均海拔超過3500米，被稱為雪線郵路，中間要翻過海拔高達6168米“雄鷹也飛不過去”的雀兒山。其美多吉無數(shù)次開著十多噸的郵車，在懸掛的碎石和萬丈深淵中間，那條4米寬的山道駛過，每一腳剎車和油門，都像是在鬼門關(guān)口打轉(zhuǎn)。

　　在這條路上，他經(jīng)歷過暴風(fēng)雪擊打、雪崩圍困、狼群環(huán)伺，多次陷入險境。最險的一次，他被一群歹徒圍攻，搶救了3天3夜才脫離危險，臉上留下了一道再也褪不去的傷疤。

　　不過，再多困難也擊退不了其美多吉的頑強堅守，他用郵車建立起高山深處與外界的連接，不少當(dāng)?shù)厝朔Q他是“雪山上的雄鷹”。

1公里，走了兩天兩夜

　　古銅色的皮膚、留著大絡(luò)腮胡、一身特制的藏服，加上一米八五的大高個，其美多吉在新中國成立70周年群眾游行彩車上分外惹人注目。

　　一眼看去，其美多吉就是典型的康巴漢子，站著的時候頂天立地就像一座雪山，而他也確實與雪山有著極深的淵源。

　　1963年，其美多吉出生在德格縣龔埡鄉(xiāng)，家里有8姐妹。因為家庭貧困，初中沒念完，他就回家干農(nóng)活了。跟很多男孩一樣，從小他就喜歡汽車。18歲那年，其美多吉開始自學(xué)修車和開車。

　　1989年，德格縣郵電局買了第一輛郵車，這可把他樂壞了。會開車又懂修車的其美多吉，很幸運地應(yīng)聘成功，開上了縣里的第一輛郵車。但當(dāng)時的他，恐怕沒想到，接下來迎接他的會是怎樣的兇險。

　　康定到德格的郵路，可以說是全國最難走的郵路之一。這條路全程往返長達1208公里，平均海拔超過3500米，其中還橫亙著一道天險：雀兒山。雀兒山的主峰海拔高達6168米，一年中有大半年積雪不化，路面冰霜凝結(jié)，兩側(cè)多懸崖峭壁，最狹窄的地方只容一輛大車通過，稍不注意就會墜落懸崖。

　　行駛在雀兒山上，沒有人不膽戰(zhàn)心驚，就連其美多吉這種，在這條路上往返超過了6000次的老司機，每次路過這兒，都需要屏息凝神，提起十二分的注意力。他遠比別人更了解這雄偉壯麗的雀兒山，多么險象環(huán)生。

　　大雪圍困對于其美多吉來說是家常便飯。有一年，他與同事在雀兒山遭遇雪崩，道路被積雪完全阻斷，郵車進退兩難，距離他們最近的道班（養(yǎng)路工人的基層組織）在1公里外。他們倆就用著簡陋的水桶、鐵鏟等工具，一點一點地鏟雪，1厘米1厘米地推進。“再難都要往前走，一定要把郵件安全送到?！庇掷溆逐I的其美多吉就靠著這個意念堅持了下來，這短短1公里他們走了整整兩天。

　　面對荒蕪的雪山郵路，孤獨恐怕是更難熬的。有時可能半天遇不到一個人、一輛車，其美多吉愛唱歌，孤單想家的時候他就歌唱，雪山上回蕩著他的歌聲。

最接近死亡的一次

　　其美多吉右臉有一道刀疤，給這個康巴漢子增添了幾分兇相。但這道刀疤的背后，有一段其美多吉與死神擦肩而過的英雄壯舉。

　　2012年7月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣，開著郵車路過318國道雅安市天全縣境內(nèi)，郵車開到一個陡坡，他緩緩地降下了車速。突然，一伙搶劫團伙沖了出來，他們圍住郵車，拿著砍刀、鐵棒、電警棍用力地砸著車門。

　　其美多吉面前擺著兩條路：逃跑或留下。“大件不離人，小件不離身”是對機要郵件管理的特別規(guī)定。面對瘋狂的歹徒，其美多吉選擇了后者，他攔在郵車前，用血肉之軀保護著郵件，喊著：“要打就打我，不準砸郵車?！?

　　要不是當(dāng)時剛好有其他車輛經(jīng)過，他恐怕連命都撿不回來。被送往醫(yī)院的其美多吉，身上光刀口就有17處，搶救了3天3夜，在重癥監(jiān)護室躺了1禮拜，才脫離生命危險。

　　這次受傷給其美多吉留下了后遺癥，他的左手經(jīng)絡(luò)萎縮僵硬，甚至影響到他日常生活，更別提重新開郵車?！拔覀儾刈迦舜┑牟嘏塾懈鼛В?dāng)時，我連腰帶都系不了。一個藏族男人，如果系腰帶都需要別人幫忙，還有什么尊嚴?！蹦且淮危涿蓝嗉蘖?。

　　后來，公司為其美多吉安排了管理崗位，讓他不用再跑長途?？粗鴣韥硗泥]車，其美多吉的魂丟了：他想回去，回到那條他熱愛的郵路上去。所以只要聽說哪里可以治療，無論大醫(yī)院還是小診所，其美多吉都會趕過去，即使得到的都是左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷。

　　不過，其美多吉始終不肯放棄，直到他遇到了一位老醫(yī)生，教了他一套“破壞性康復(fù)療法”：先強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。這套常人難以忍受的療法，這位漢子硬是咬牙堅持了兩個月，沒想到左手竟奇跡般痊愈了。

雪域上的暖流

　　其美多吉的郵車上有著許多法寶：氧氣罐、紅景天、肌苷口服液，關(guān)鍵時刻它們就是救命的家伙。

　　人類總想挑戰(zhàn)極限，征服自然。在不少戶外愛好者眼中，翻越兇險的雀兒山是光榮的勛章，而雪山多變，意外總是猝不及防。其美多吉有時候就會在郵運路上“撿”到人。

　　有一次郵運，寒風(fēng)裹著大雪敲打著郵車，途徑雀兒山途中，遇上了一個坑。為安全起見，其美多吉下車查看狀況。這一看嚇了一跳，厚厚的積雪上躺著一個人，這個人嘴唇凍得發(fā)紫，難以開口說話，只有手指還能有些反應(yīng)。

　　其美多吉意識到他可能是高原反應(yīng)，趕緊脫下大衣將人緊緊裹住，然后馬上抱進車內(nèi)，并把氧氣罐給他吸氧，這個人才緩了過來。原來，他是一名戶外愛好者，以前來過這沒有高原反應(yīng)，這次沒帶氧氣罐就大膽上了山。

　　還有一次，其美多吉更在路上“撿”到一車人。一個旅行團的大巴在路上熄了火，恰巧他路過，二話不說就上前修了車，這車旅客才得以繼續(xù)上路。碰到別的司機遇到行車困難，其美多吉都會幫忙上防滑鏈，或者直接上車幫他們開過危險路段。

　　這里經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪、塌方滑坡，通常都是郵車打頭陣，旅行車跟在后面?！爸灰吹轿覀冟]車過來了，就說明今天天氣沒問題，車子就可以過。如果郵車沒過來，任何車輛都不敢過去?！逼涿蓝嗉诮邮苊襟w采訪時，語氣中隱隱透著自豪。

上陣父子兵

　　作為一個郵電司機，其美多吉當(dāng)?shù)闷稹翱！眱勺郑鳛橐晃桓赣H和兒子，他卻充滿愧疚和遺憾。

　　在過去的30年里，其美多吉駕駛行程達到了140多萬公里，約等于繞了赤道35圈，也相當(dāng)于進行了兩次地月旅行的距離，在路上，是他的常態(tài)。而幫其美多吉準備好茶杯和食物，送他上郵車，也成了妻子的日常工作。

　　出車往往不分時間，很多人們看來應(yīng)該團聚的日子，其美多吉幾乎都不著家，30年下來，他在家過春節(jié)的日子屈指可數(shù)。

　　最遺憾的是，2011年，其美多吉大兒子因心肌梗死不幸離世的電話都是他在郵路上接到的。為了工作，他甚至沒來及見上父親去世前的最后一面。正因為如此，其美多吉覺得自己更應(yīng)該全心奉獻，把每一份郵件投遞到位，才能對得起家人的理解和支持。

　　高考錄取通知書，是其美多吉最愛送的郵件，因為送的不是一份郵件，是一家人新的希望。每年送高考通知書時，鄉(xiāng)親們都會迫不及待，從家里跑到郵車的分揀點，臉上洋溢著掩不住的笑容。這一刻，更增加了其美多吉堅守崗位的信心。

　　如今，全長7公里的雀兒山隧道已經(jīng)正式通車，隧道把從前兩個小時的車程縮短到了10來分鐘。這幾年，隨著電商的發(fā)展，這條郵路上的包裹也在與日俱增，其美多吉的郵車隊伍在不斷壯大，徒兒也慢慢地能獨當(dāng)一面。

　　更讓他高興的是，在他的影響下，自己的小兒子成為了郵線上的一份子，在甘孜縣郵政公司從事車輛調(diào)度，他們爺倆成了郵運戰(zhàn)線上的“父子兵”。

　　正是有“其美多吉們”堅守在這條艱苦的郵路上，郵車那獨特節(jié)奏的兩聲鳴笛，才能響徹雪山，為那片荒涼土地上的人們帶去新的期盼。

【獨家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com