位于京哈高速48公里處的香河服務區(qū)是外來車輛進京前的最后一站。

　　持進京通行證的載貨汽車經(jīng)常在這里做長時間停留，等待每天0點至6點，進入北京六環(huán)以內(nèi)道路行駛。

　　他們從幾百上千公里的地方遠道而來，或即將到達終點，或又將開啟新程。

　　對于北京，他們既是熟客，也是過客；

　　對于他們，家在車里，生活永遠在路上。

三個月前剛做了開胸手術

　　暮春的夜晚，乍暖還寒。王國龍坐在駕駛室里悠閑聽著小說。他衣著單薄，身材消瘦。

　　這一趟運輸跑得路程并不遠，中午從吉林長春出發(fā)，開了八個多小時就到了香河服務區(qū)。他要在這里等到凌晨兩點半再出發(fā)進京，到達目的地的時候正好能趕上與雇主約定的卸貨時間。

　　“我剛跑（長途）一個月。1月3日，我車買回來上牌照的時候，出了點意外，這不都手術了嗎？在家休息了兩個月?！?

　　這輛六米八的大車是王國龍的第三輛貨車，之前車小，也只跑短途。對于跑長途運輸來說，他還是新手。

　　出師不利，新車到手還沒上路，王國龍就被另一輛貨車在溜車時擠傷?！案觳矓嗔?，打上了鋼板和幾個鋼釘。肺也切了一點，做了開胸手術?！蓖鯂堈f得輕描淡寫，肩膀的刀口還依稀可見。

　　“現(xiàn)在開車沒有啥心理障礙，就是有時候氣短，不能干重體力活?！?

　　王國龍告訴小編，他從小喜歡車，一年到頭能開著車在路上跑，也就喜歡上了運輸人這個工作。他不怕辛苦，自己累點，家人就能過得好點。他也不怕危險，不超載不超速也不疲勞駕駛，就按規(guī)矩老老實實開車。

　　王國龍最怕不能按時到達目的地，給雇主留下發(fā)難的理由?！敖?jīng)常受雇主欺負，到晚了扣錢，多留車兩三天不加錢，雇主錢掙得少了也挑我們貨車司機的毛病?！?

　　王國龍吃過幾次“啞巴虧”。他最近新加了微信群，想向有經(jīng)驗的老師傅們?nèi)∪〗?jīng)。

　　一個月時間不長，王國龍已經(jīng)到過四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海，一趟活兒至少七八百公里。“開著‘房車’自駕游，輕輕松松就能跑過大半個中國?！?

　　在路上，王國龍都是一個人。身上背著房貸和30萬的車貸，他雇不起司機。他剛剛離了婚，孩子由前妻帶，每月要付幾千塊的撫養(yǎng)費。王國龍在家里躺不住。

　　“我最愛在車上聽恐怖小說，犯困了，能提神兒。”出發(fā)的時候，夜已深。王國龍這次進京，沒打算長待，卸了貨他就要趕往下一站。長途運輸事業(yè)才剛起步，他想拼兩年，先把車貸還完。

360天在路上，叔侄倆形影不離 相互照應

　　李寶強和李洪岐在香河服務區(qū)把車停好，此時已近正午，到了吃午飯的時間。今天，叔侄倆想吃頓好的。他們走進服務區(qū)餐廳，這里有35元一份的自助餐，也算難得改善一下伙食。

　　“平時舍不得住個旅館，我們車上都帶著方便面，小電爐，都自己煮方便面吃。今天實在吃不動（方便面）了?！?

　　50歲的李寶強是車主，從八年前開始，54歲的老叔李洪岐入伙兒給他打工，倆人合跑一輛車。他們來自唐山，都有近30年的貨車運輸經(jīng)驗。一年365天，有360天都在路上。

　　最近這五六年，叔侄倆主要跑烏魯木齊到河北路段，一個往返大概需要十來天。每次出發(fā)前，他們都會在車上準備一些瓜果蔬菜和干糧，路上還要經(jīng)過一段無人區(qū)。準備再充分，也會有“萬一”。

　　“開到新疆，冬季跑車最難最辛苦。就怕遇到下雪，曾經(jīng)因為下雪，在路上堵了一個星期?！蹦谴?，李寶強和李洪岐“斷了糧”，不得已跟過路司機借面包吃。

　　“我們倆形影不離，兩個人在一起也有好處，就是互相照顧?！崩詈獒加刑悄虿。顚殢娯撠熖嵝牙鲜宄运?。李寶強體形較胖，裝車的時候爬不到高處，李洪岐就獨自承擔這部分工作。

　　小編想借這次采訪機會讓叔侄倆互相說說心里話，李寶強有些靦腆：“我希望老叔身體好點，能跟我多跑幾年?！崩詈獒粯?，“老板，以后對我再好點兒?！?

　　路上有了伴兒，對于李寶強和李洪岐的家人來說，心里的擔心也能少一些。

想起孩子，妻子轉(zhuǎn)頭擦掉眼淚拍拍丈夫肩膀

　　張紅軍和李靜是一對夫妻，他們打水回來，被小編攔住了腳步。采訪過程中聊起家聊起孩子，張紅軍抑制不住內(nèi)疚和悲傷，李靜悄悄轉(zhuǎn)頭擦掉了眼淚，堅強地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。

　　張紅軍說：“對孩子、對父母，心里有說不出來的愧疚。一年年的，也看不了幾次孩子，有時候回家，孩子對我們會特別生疏。父母年紀都大了，我們不能在身邊孝敬。畢竟我們這個年齡，為了養(yǎng)車，為了養(yǎng)家，你得干，你得奮斗……”

　　李靜陪張紅軍跑運輸已經(jīng)三四年，她辭掉了在工廠的穩(wěn)定工作，就想給丈夫搭把手。丈夫的辛苦，李靜看在眼里疼在心里，她盡可能幫丈夫分擔。

　　他們把駕駛室裝扮成一個溫暖的小家，鍋碗瓢勺柴米油鹽都搬了進來，讓丈夫不會在開車時餓肚子或吃冷飯。她在旁邊陪丈夫聊天，避免他犯困出危險。

　　夜間停車休息時，李靜幫忙照看車輛，讓丈夫能安心睡個好覺。只要是跑運輸?shù)呢涇囁緳C，幾乎每個人都有被偷油的經(jīng)歷，他們盡可能避免損失。

　　如今，運輸人群體中，有越來越多的“夫妻檔”。貨源競爭激烈，公路盤查密集，油價連年高漲等等一系列因素，嚴重擠壓了貨車運輸?shù)睦麧櫩臻g，夫妻搭檔，最重要的是可以節(jié)省開支。

　　五一假期，他們還在路上。李靜說，這趟車跑完回家，他們要休息幾天，陪著孩子在家附近玩玩，享受下親子時光。

終于吃上“下午六點的早餐”

　　下午六點，塵土飛揚、噪音縈繞的高速路邊，不合時宜地飄起一股兒熱氣騰騰的米飯香，崔師傅噼里啪啦在車架上炒著菜，一盤大豆醬炒雞蛋，一盤榨菜，兩個咸鴨蛋，一鍋燜米飯，他和搭檔姜師傅吃上了這一天來的第一頓飯。

　　從沈陽開車過來，在香河服務區(qū)短暫休整，他們要在規(guī)定時間內(nèi)進京，把滿車的小轎車安全送到目的地?！斑\輸轎車擔的風險和責任更大，它們就像孩子，不能磕著不能碰著，得精心照料細心呵護，矜貴無比?！贝迬煾底罡吲d的事兒，就是圓圓滿滿交差，平平安安到家。

　　來過北京好多次，他們也沒什么機會去走走逛逛。即使有機會停留幾天，他們也會選擇休息。崔師傅說，等以后不干這個行業(yè)了，他想去趟長城?！安坏介L城非好漢，現(xiàn)在如果去，爬完了第二天出不了車……”

　　姜師傅曾經(jīng)帶著兒子出過一趟車，孩子發(fā)誓不會再來第二次。但從此兒子理解了爸爸的辛苦，會經(jīng)常打電話囑咐爸爸吃好飯、睡好覺。“這就是動力啊！”姜師傅累并快樂著。

　　物流是國民經(jīng)濟的“血液”，據(jù)統(tǒng)計，我國76%的貨運量是由公路運輸承載，而這個巨額的數(shù)字背后是被稱為“公路上的游牧民族”3000萬貨車司機的默默付出。

　　運輸人一路奔波，經(jīng)歷風霜雨雪，忍受挫折委屈，這些都不算什么，堅強一點，他們可以挺過去；最苦、最累、最痛心的是思家念親的情感煎熬，斬不斷，理還亂，不招自來，揮之不去。

【獨家稿件及免責聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com