位于京哈高速48公里處的香河服務(wù)區(qū)是外來(lái)車輛進(jìn)京前的最后一站。

　　持進(jìn)京通行證的載貨汽車經(jīng)常在這里做長(zhǎng)時(shí)間停留，等待每天0點(diǎn)至6點(diǎn)，進(jìn)入北京六環(huán)以內(nèi)道路行駛。

　　他們從幾百上千公里的地方遠(yuǎn)道而來(lái)，或即將到達(dá)終點(diǎn)，或又將開(kāi)啟新程。

　　對(duì)于北京，他們既是熟客，也是過(guò)客；

　　對(duì)于他們，家在車?yán)?，生活永遠(yuǎn)在路上。

三個(gè)月前剛做了開(kāi)胸手術(shù)

　　暮春的夜晚，乍暖還寒。王國(guó)龍坐在駕駛室里悠閑聽(tīng)著小說(shuō)。他衣著單薄，身材消瘦。

　　這一趟運(yùn)輸跑得路程并不遠(yuǎn)，中午從吉林長(zhǎng)春出發(fā)，開(kāi)了八個(gè)多小時(shí)就到了香河服務(wù)區(qū)。他要在這里等到凌晨?jī)牲c(diǎn)半再出發(fā)進(jìn)京，到達(dá)目的地的時(shí)候正好能趕上與雇主約定的卸貨時(shí)間。

　　“我剛跑（長(zhǎng)途）一個(gè)月。1月3日，我車買(mǎi)回來(lái)上牌照的時(shí)候，出了點(diǎn)意外，這不都手術(shù)了嗎？在家休息了兩個(gè)月?！?

　　這輛六米八的大車是王國(guó)龍的第三輛貨車，之前車小，也只跑短途。對(duì)于跑長(zhǎng)途運(yùn)輸來(lái)說(shuō)，他還是新手。

　　出師不利，新車到手還沒(méi)上路，王國(guó)龍就被另一輛貨車在溜車時(shí)擠傷?！案觳矓嗔?，打上了鋼板和幾個(gè)鋼釘。肺也切了一點(diǎn)，做了開(kāi)胸手術(shù)?！蓖鯂?guó)龍說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，肩膀的刀口還依稀可見(jiàn)。

　　“現(xiàn)在開(kāi)車沒(méi)有啥心理障礙，就是有時(shí)候氣短，不能干重體力活。”

　　王國(guó)龍告訴小編，他從小喜歡車，一年到頭能開(kāi)著車在路上跑，也就喜歡上了運(yùn)輸人這個(gè)工作。他不怕辛苦，自己累點(diǎn)，家人就能過(guò)得好點(diǎn)。他也不怕危險(xiǎn)，不超載不超速也不疲勞駕駛，就按規(guī)矩老老實(shí)實(shí)開(kāi)車。

　　王國(guó)龍最怕不能按時(shí)到達(dá)目的地，給雇主留下發(fā)難的理由?！敖?jīng)常受雇主欺負(fù)，到晚了扣錢(qián)，多留車兩三天不加錢(qián)，雇主錢(qián)掙得少了也挑我們貨車司機(jī)的毛病?！?

　　王國(guó)龍吃過(guò)幾次“啞巴虧”。他最近新加了微信群，想向有經(jīng)驗(yàn)的老師傅們?nèi)∪〗?jīng)。

　　一個(gè)月時(shí)間不長(zhǎng)，王國(guó)龍已經(jīng)到過(guò)四川、湖南、湖北、河南、浙江、上海，一趟活兒至少七八百公里?！伴_(kāi)著‘房車’自駕游，輕輕松松就能跑過(guò)大半個(gè)中國(guó)?！?

　　在路上，王國(guó)龍都是一個(gè)人。身上背著房貸和30萬(wàn)的車貸，他雇不起司機(jī)。他剛剛離了婚，孩子由前妻帶，每月要付幾千塊的撫養(yǎng)費(fèi)。王國(guó)龍?jiān)诩依锾刹蛔　?

　　“我最愛(ài)在車上聽(tīng)恐怖小說(shuō)，犯困了，能提神兒。”出發(fā)的時(shí)候，夜已深。王國(guó)龍這次進(jìn)京，沒(méi)打算長(zhǎng)待，卸了貨他就要趕往下一站。長(zhǎng)途運(yùn)輸事業(yè)才剛起步，他想拼兩年，先把車貸還完。

360天在路上，叔侄倆形影不離 相互照應(yīng)

　　李寶強(qiáng)和李洪岐在香河服務(wù)區(qū)把車停好，此時(shí)已近正午，到了吃午飯的時(shí)間。今天，叔侄倆想吃頓好的。他們走進(jìn)服務(wù)區(qū)餐廳，這里有35元一份的自助餐，也算難得改善一下伙食。

　　“平時(shí)舍不得住個(gè)旅館，我們車上都帶著方便面，小電爐，都自己煮方便面吃。今天實(shí)在吃不動(dòng)（方便面）了。”

　　50歲的李寶強(qiáng)是車主，從八年前開(kāi)始，54歲的老叔李洪岐入伙兒給他打工，倆人合跑一輛車。他們來(lái)自唐山，都有近30年的貨車運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)。一年365天，有360天都在路上。

　　最近這五六年，叔侄倆主要跑烏魯木齊到河北路段，一個(gè)往返大概需要十來(lái)天。每次出發(fā)前，他們都會(huì)在車上準(zhǔn)備一些瓜果蔬菜和干糧，路上還要經(jīng)過(guò)一段無(wú)人區(qū)。準(zhǔn)備再充分，也會(huì)有“萬(wàn)一”。

　　“開(kāi)到新疆，冬季跑車最難最辛苦。就怕遇到下雪，曾經(jīng)因?yàn)橄卵?，在路上堵了一個(gè)星期?！蹦谴?，李寶強(qiáng)和李洪岐“斷了糧”，不得已跟過(guò)路司機(jī)借面包吃。

　　“我們倆形影不離，兩個(gè)人在一起也有好處，就是互相照顧?！崩詈獒加刑悄虿。顚殢?qiáng)負(fù)責(zé)提醒老叔吃藥。李寶強(qiáng)體形較胖，裝車的時(shí)候爬不到高處，李洪岐就獨(dú)自承擔(dān)這部分工作。

　　小編想借這次采訪機(jī)會(huì)讓叔侄倆互相說(shuō)說(shuō)心里話，李寶強(qiáng)有些靦腆：“我希望老叔身體好點(diǎn)，能跟我多跑幾年。”李洪岐哈哈一樂(lè)，“老板，以后對(duì)我再好點(diǎn)兒?！?

　　路上有了伴兒，對(duì)于李寶強(qiáng)和李洪岐的家人來(lái)說(shuō)，心里的擔(dān)心也能少一些。

想起孩子，妻子轉(zhuǎn)頭擦掉眼淚拍拍丈夫肩膀

　　張紅軍和李靜是一對(duì)夫妻，他們打水回來(lái)，被小編攔住了腳步。采訪過(guò)程中聊起家聊起孩子，張紅軍抑制不住內(nèi)疚和悲傷，李靜悄悄轉(zhuǎn)頭擦掉了眼淚，堅(jiān)強(qiáng)地拍了拍丈夫的肩膀以示安慰。

　　張紅軍說(shuō)：“對(duì)孩子、對(duì)父母，心里有說(shuō)不出來(lái)的愧疚。一年年的，也看不了幾次孩子，有時(shí)候回家，孩子對(duì)我們會(huì)特別生疏。父母年紀(jì)都大了，我們不能在身邊孝敬。畢竟我們這個(gè)年齡，為了養(yǎng)車，為了養(yǎng)家，你得干，你得奮斗……”

　　李靜陪張紅軍跑運(yùn)輸已經(jīng)三四年，她辭掉了在工廠的穩(wěn)定工作，就想給丈夫搭把手。丈夫的辛苦，李靜看在眼里疼在心里，她盡可能幫丈夫分擔(dān)。

　　他們把駕駛室裝扮成一個(gè)溫暖的小家，鍋碗瓢勺柴米油鹽都搬了進(jìn)來(lái)，讓丈夫不會(huì)在開(kāi)車時(shí)餓肚子或吃冷飯。她在旁邊陪丈夫聊天，避免他犯困出危險(xiǎn)。

　　夜間停車休息時(shí)，李靜幫忙照看車輛，讓丈夫能安心睡個(gè)好覺(jué)。只要是跑運(yùn)輸?shù)呢涇囁緳C(jī)，幾乎每個(gè)人都有被偷油的經(jīng)歷，他們盡可能避免損失。

　　如今，運(yùn)輸人群體中，有越來(lái)越多的“夫妻檔”。貨源競(jìng)爭(zhēng)激烈，公路盤(pán)查密集，油價(jià)連年高漲等等一系列因素，嚴(yán)重?cái)D壓了貨車運(yùn)輸?shù)睦麧?rùn)空間，夫妻搭檔，最重要的是可以節(jié)省開(kāi)支。

　　五一假期，他們還在路上。李靜說(shuō)，這趟車跑完回家，他們要休息幾天，陪著孩子在家附近玩玩，享受下親子時(shí)光。

終于吃上“下午六點(diǎn)的早餐”

　　下午六點(diǎn)，塵土飛揚(yáng)、噪音縈繞的高速路邊，不合時(shí)宜地飄起一股兒熱氣騰騰的米飯香，崔師傅噼里啪啦在車架上炒著菜，一盤(pán)大豆醬炒雞蛋，一盤(pán)榨菜，兩個(gè)咸鴨蛋，一鍋燜米飯，他和搭檔姜師傅吃上了這一天來(lái)的第一頓飯。

　　從沈陽(yáng)開(kāi)車過(guò)來(lái)，在香河服務(wù)區(qū)短暫休整，他們要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)京，把滿車的小轎車安全送到目的地?！斑\(yùn)輸轎車擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任更大，它們就像孩子，不能磕著不能碰著，得精心照料細(xì)心呵護(hù)，矜貴無(wú)比。”崔師傅最高興的事兒，就是圓圓滿滿交差，平平安安到家。

　　來(lái)過(guò)北京好多次，他們也沒(méi)什么機(jī)會(huì)去走走逛逛。即使有機(jī)會(huì)停留幾天，他們也會(huì)選擇休息。崔師傅說(shuō)，等以后不干這個(gè)行業(yè)了，他想去趟長(zhǎng)城?！安坏介L(zhǎng)城非好漢，現(xiàn)在如果去，爬完了第二天出不了車……”

　　姜師傅曾經(jīng)帶著兒子出過(guò)一趟車，孩子發(fā)誓不會(huì)再來(lái)第二次。但從此兒子理解了爸爸的辛苦，會(huì)經(jīng)常打電話囑咐爸爸吃好飯、睡好覺(jué)?！斑@就是動(dòng)力??！”姜師傅累并快樂(lè)著。

　　物流是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的“血液”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)76%的貨運(yùn)量是由公路運(yùn)輸承載，而這個(gè)巨額的數(shù)字背后是被稱為“公路上的游牧民族”3000萬(wàn)貨車司機(jī)的默默付出。

　　運(yùn)輸人一路奔波，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，忍受挫折委屈，這些都不算什么，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，他們可以挺過(guò)去；最苦、最累、最痛心的是思家念親的情感煎熬，斬不斷，理還亂，不招自來(lái)，揮之不去。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com