雙十一電商各種黑科技加持，確保送貨“快準(zhǔn)好”的承諾，背后靠得是這些人。

　　在電商嚴(yán)格的配送管控和承諾中，一線城市發(fā)達(dá)的物流系統(tǒng)，像是一臺運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則嚴(yán)密的傳送機(jī)器，它承載并實現(xiàn)了資本與企業(yè)所期望的藍(lán)圖。每一臺游走于街頭人群中的低速機(jī)器和駕駛員，締結(jié)出無形的傳輸通道。

　　他們像是城市里無所不在的隱形群體，不斷依托于商品完成人對人的接駁，卻從未真正存在于其生活中。在平臺制定的苛刻規(guī)則中，客戶物流權(quán)益被充分保障，可背后是否有人的權(quán)益被犧牲?

　　博望志講了一個北京市昌平區(qū)京東家電配送員的故事，他的名字簡稱為“盧”。

01

　　飯桌上，盧講起一位淹死在京密引水渠的前同事的故事。

　　宅急送改制以前，盧在那里干了不到兩年，認(rèn)識了一個「為人圓滑、處世精明、吃苦耐勞」的快遞員。在同事的眼里，此人很會賺錢，除了每個月超標(biāo)完成任務(wù)，還見縫插針接私活，給昌平當(dāng)?shù)氐囊恍┦炜妥鑫锪髦修D(zhuǎn)業(yè)務(wù)。

　　盧當(dāng)時不明白，這個月入絕不低于五位數(shù)的同事，為啥頓頓吃饅頭咸菜，當(dāng)面提出疑問后，對方告訴他：每個人的苦只有自己知道。

　　他當(dāng)即覺得，這話十分有道理，便常常用來告誡自己。但得知此人淹死在運(yùn)河之后，他又替他感到不值。「命都沒了，賺那么多錢有啥用呢?」

　　他喝得不多，但是臉頰已經(jīng)微微泛紅，言談舉止比白天更加直接、武斷，這也許是下意識，也可能是疲倦到無力掩飾。他喝光了兩瓶純生，又順手拎走了我那一瓶，把酒倒進(jìn)杯子，一飲而盡：對于盧來說，這就是一天之中最輕松自在的時刻。

　　昌平區(qū)馬池口鎮(zhèn)白浮村同中國許多村落相比，看不出什么特別。夜晚的街道嘈雜混亂，小吃店毫無秩序地?fù)頂D著。門口總站著幾個看起來無所事事的中年人，三兩成群，一邊抽著煙，一邊在各色霓虹標(biāo)牌和路燈照不到的街角來回踱步，被動而安靜地隱入身后的世界。

　　我和盧吃飯的這家餐館就隱匿于此，它對許多昌平人來說是一處隱形的角落，但卻是盧最熟悉的世界，在我們落座的這張飯桌邊，他曾跟生意上的合伙人分道揚(yáng)鑣，兩萬多塊錢投資至今沒能要回來;也是在這兒，盧講述著那個淹死的同事，其生前上百萬的存款，和那輛至死都沒能買到手的現(xiàn)代ix35。

　　從另外一個人的意外死亡里，盧看到了自己。從2007年初來北京，到如今結(jié)婚生子，他終于找到了拼命工作和賺錢的理由。

　　「為了生活。其他啥都不為?！?

唯一的訣竅就是咬緊牙關(guān)，因為一旦把貨放在半道上，就再也拿不起來了

02

　　盧是四川宜賓人，父母在他上初中的時候就去了成都。農(nóng)村有地，但他不會種，又因為學(xué)習(xí)成績不出眾，他早早便放棄了上大學(xué)的想法，打算到大城市謀生計。他說自己小時候并不是一個老實孩子，經(jīng)常和表弟偷偷翻墻到草堂里玩，被人抓住后，爸爸會拿著一米多長的竹竿一路抽著他們回家。

　　孩童時代的頑劣，多年后化為馬路上的恣意。

　　午后的東關(guān)，盧和我合騎一輛搖搖晃晃的電動三輪車，拉著負(fù)重過載的洗衣機(jī)、微波爐、電冰箱等家電，飆馳在塵土飛揚(yáng)、貨車如火箭炮般來往穿行的朝辛路上，兩個四川人分坐一邊，各自操控著左右兩個電門把手，毫無默契地掌控著行駛的方向。

　　這個場面的戲劇性在于：對我而言，這像是一場作死的挑戰(zhàn)，唯一能做的就是閉上眼睛，什么都不想，任憑骯臟的空氣和隨時可能被撞飛的危機(jī)感蹂躪和擠壓;而坐在一旁的盧，簡直是馬路上的飛行員，總能夠找到最精準(zhǔn)的角度轉(zhuǎn)向、變道、加速、超車。

　　他顯然不是一個有經(jīng)驗的騎行者。就在采訪前不久，一次意外的交通事故讓盧的駕照被扣押了，他的老板不得已借出一輛電動三輪車救急。結(jié)果這位半路騎手碰上了北京最糟糕的時節(jié)，入秋之后氣溫驟降，盧騎車送貨還沒到兩天就被吹感冒了，當(dāng)天他一邊騎車一邊聊著自己的故事，講話中的斷句往往取決于抽吸鼻涕的需要。

　　下一單貨要送到鐵路對面的朝鳳南路，盧的車需要?dú)⑷肼房谧筮呉粭l狹窄的小巷，身后疾馳的車輛似乎并沒有減速的打算。在我猶疑之際，盧已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)了車頭的朝向，在沒有后視鏡的情況下，一步步逼近馬路中央。我的心臟隨著刺耳的鳴笛聲蹦出了一種自殺的節(jié)奏，盧卻混不吝地教導(dǎo)著我：怕什么?反正后面的車也不敢撞你。

　　搏命般的工作精神是在長期的送貨經(jīng)驗中總結(jié)練就的：在每天長達(dá)8-10小時的送貨過程中，安全和速度的選擇權(quán)永遠(yuǎn)被掌握在客戶手里，對催單和投訴的擔(dān)心與不確定感，讓行駛安全變成一種毫無意義的奢求。送得快、送得準(zhǔn)，才是最粗暴的信仰。

　　盧坦言，他現(xiàn)在已經(jīng)收斂了許多，因為這份工作幾乎是他一家三口的全部收入來源，他的安全牽系著整個家庭的命運(yùn)?！肝冶炔簧夏切┧屯赓u的，整天在馬路上玩兒命似的，簡直是瘋了。」

　　沒送過貨的人，大概不能理解其中的無奈之處。盧算了一筆賬：按照沒有保底月薪，一單貨12塊錢，每天平均30單貨，一次電話投訴罰款最低200元，一次網(wǎng)頁差評最低2000元，沒有車損、油費(fèi)補(bǔ)貼和社保的標(biāo)準(zhǔn)來看，像盧這樣的普通送貨員，根本無法承受送貨超時和客戶投訴的后果。

　　一次投訴意味著丟掉半月辛苦錢。如果送貨流程完成不嚴(yán)謹(jǐn)，盧還要做好白干一個月的準(zhǔn)備——曾有一次沒做貨品當(dāng)場校驗，他為不知如何出現(xiàn)的一臺碎屏電視，買了幾千元的單。

　　還有比扣錢更令人煩惱的問題。剛過去的十一假期，就出了個岔子。

　　當(dāng)日雨下得很大，昌平城區(qū)被游人車輛圍堵得水泄不通?？僧?dāng)天的貨單量不少，收貨地址分散，必須按計劃一單單送下去。其中一個大件他沒辦法獨(dú)立配送，要等去十三陵的同事晚上回到取貨點(diǎn)，合作送貨。

　　當(dāng)日他被這位客戶催了兩次單。傍晚時分，耐心耗盡的收貨人給雨中奔波的盧再次來電，破口大罵。這是一種在北上廣深一線城市中頗為常見的收件人意識，在電商企業(yè)嚴(yán)格的配送管控和承諾下，發(fā)達(dá)的物流系統(tǒng)像是一臺定時運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送機(jī)器，由人為因素導(dǎo)致的配送問題，往往被視為不可接受的理由。

　　盧曾想脫了衣服去和這人干上一架，但終歸沒有。一小時后，在同事配合下，完成了那一單配送。

　　之所以在辱罵面前選擇沉默，原因在于他自認(rèn)為過了「傻逼」的年齡。初到北京時，他的第一份工作是餐廳服務(wù)員，曾因為瑣事與食客打過三次架，被罰連續(xù)站了好幾天的班。

　　有了老婆和孩子以后，盧沒立場再任性地生活。

　　這種意識慢慢轉(zhuǎn)變成自我保護(hù)的本能。駕照被扣押的那天，盧旁觀了那個追尾他的司機(jī)和交警爭執(zhí)的整個過程，他覺得那人簡直蠢到了極點(diǎn)，挑戰(zhàn)權(quán)力是一種沒有任何價值的行為。而責(zé)任認(rèn)定也印證了他這一想法：那位「抗?fàn)幷摺贡豢哿?0分，罰款900多元;盧順應(yīng)交警配合調(diào)查，只扣了三分。雖然駕照還是被扣押了，但盧覺得在做人這一局，他已經(jīng)勝利。

　　許多年前那個翻草堂的孩子很難想象，在越發(fā)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立價值和多元個性的城市里，忍耐和退讓，卻是他學(xué)會的第一條生存要訣，也給如今的他找到了最合適的位置：在一個不被別人過度關(guān)注和在意的角落，單調(diào)而機(jī)械地完成自己該做的事，順應(yīng)而不爭辯地活著。

競爭對手在車身的惡意涂鴉

03

　　盧一個親戚家的孩子，在北京賣過一段時間保險，覺得壓力太大，后來跟著盧去送了半天貨，乖乖回去賣保險了。

　　「小時不努力，長大送快遞?！贡R坦然自嘲道，他認(rèn)定但凡有點(diǎn)本事的人，都不會愿意干這一行。對身高一米七上下、身形瘦小的盧來說，家電配送是一件天然帶有挑戰(zhàn)性的工作。盧說自己的承受力上限在七十五公斤左右，而他送過的最大一單貨是一百三十公斤。昌平城區(qū)許多老式居民樓區(qū)根本沒電梯，他都是自己背著貨一步步爬上樓的。最初，每次爬到別人家門口他雙腿就止不住地打顫，后來發(fā)現(xiàn)這功夫有得練，堅持熬過幾個月，開始稍稍習(xí)慣了。

　　這種挑戰(zhàn)人類極限的工作方式，在我陪盧送貨的那天，終于親眼見到了：一臺足夠兩米高的電冰箱，一口氣背上六樓。因為舊式板樓的樓梯口過于狹窄，他需要在超負(fù)荷狀態(tài)下精準(zhǔn)地找到轉(zhuǎn)身的角度，這意味著盧的腰部和膝蓋要承受不可想象的重量。

　　對付此類重型家電，盧唯一的訣竅就是咬緊牙關(guān)絕不松手，在沒有到達(dá)指定樓層之前咬定一口氣千萬不能泄。因為缺少助力，一旦把貨放在半道上就再也拿不起來了。

　　對于盧來說，每天最痛苦的時刻就是早晨鬧鐘敲響的那幾秒鐘，渾身又酸又疼，一點(diǎn)兒勁兒都使不上，可看看老婆孩子，還是得爬起來賺錢。

　　提貨點(diǎn)是白浮村邊上一個小院子，外面有一條寬闊的土路，左側(cè)是一面兩米高的圍墻，外面是村里的平房聚集地?？諝饫飵е还蔁窕鸬奈兜?，偶有一兩輛疾馳的汽車駛過會帶起漫天的灰土。只有鐵門上貼著的一幅京東的宣傳海報，是北京六環(huán)外院落與納斯達(dá)克電商巨頭關(guān)聯(lián)的唯一線索，但也已經(jīng)被涂抹得辨不出原貌。

　　院子里堆滿貨物，這里的承包商主要負(fù)責(zé)家電大件，冰箱和洗衣機(jī)居多，每天早上卸貨后，盧和其他派送員就拿著當(dāng)天的訂單，一件件地翻找商品，逐一扛到車上。院子?xùn)|側(cè)有兩間昏暗的臥室，有時送貨到半夜一兩點(diǎn)鐘，實在不想回家就在這里湊合一宿。水泥地板有些坑洼，兩間屋子的墻壁像是從來沒有修繕過，因為受潮而發(fā)霉的角落散發(fā)著一股酸味。室內(nèi)除了一架斑斑鐵銹的上下鋪和一張木桌，還放著一臺嶄新的「美的」飲水機(jī)。

　　這里最有生機(jī)的，是一條小土狗。盧告訴我，它是從外面撿回來的，大家每天輪流喂食。小動物的意外出現(xiàn)，為配送員們?nèi)粘７敝氐捏w力勞動中收斂起的愛心與善意找到一個出口。

04

　　也許是因為父輩從未信奉過「讀書改變命運(yùn)」，放棄高考的盧，也不曾質(zhì)疑過自己的選擇。他自詡為一個認(rèn)命的人，并且不愿掙扎在那些無謂的可能性之中。在他的眼里，即便是參加了高考，也未必能夠上得了大學(xué);即便是上了大學(xué)，也未必就會比現(xiàn)在過得更好。讓他堅信不疑的，是每個人都在靠自己的本事賺錢，在這一點(diǎn)上，盧認(rèn)為自己和所謂的社會精英無甚不同。

　　可現(xiàn)實總在挑戰(zhàn)他的認(rèn)知。盧的兒子三歲，在昌平本地進(jìn)了幼兒園。某次同班同學(xué)得了白血病，學(xué)校組織捐款，他讓兒子帶了一百塊錢，去了才發(fā)現(xiàn)，有些同學(xué)家長出手就是一兩千元。盧認(rèn)為，按財富能力，自己這事做得不虧心，但還是擔(dān)心孩子在學(xué)校被人瞧不起。

　　另一次班級組織采摘，他見孩子愛吃蘋果，一咬牙就摘了兩百多塊錢的，可事后發(fā)現(xiàn)其他家長一買就上千塊，吃不完的全都轉(zhuǎn)送給老師，這又讓他目瞪口呆。

　　好強(qiáng)的盧在孩子面前顯得有些脆弱，他唯一能做的，就是告訴兒子要聽話，你如果懂事，老師起碼不會另眼相待。

　　盧總在反復(fù)告訴自己社會就是這樣，很多事情，無論自己如何賣命，都避無可避。他坦承在接送孩子上下學(xué)時，?？吹絼e的家長開著高級轎車，即便他明白這不應(yīng)該成為嫉恨的理由，卻還是控制不住地認(rèn)為那是一種公然的炫富。

　　盧沒有社保，將來孩子能否繼續(xù)留在北京上學(xué)也成了問題。在這座奮斗了近十年的城市里，他一直盡力地完成和實現(xiàn)著自己命運(yùn)的一部分，卻依然難以找到一處真正的容身之所。

　　他時常提醒自己和別人并沒有什么不同，絕不希望被歸類為掙扎在都市邊緣的「弱勢群體」?？勘臼沦嶅X，是他眼里最公正客觀的社會法則。

　　對命運(yùn)的順從感，與其說是被現(xiàn)實所擊垮后的投降，不如說是一場束手無策的防守。盧在餐館工作的時候，經(jīng)常聽師傅提起郭琦的故事，一個同樣從廚房里走出來的打工客，如今已經(jīng)成為大鴨梨集團(tuán)的總經(jīng)理。可是回頭看看自己走過的職業(yè)軌跡，他連追夢的資本都沒有，禁錮自己的是什么，他說不清。

　　十月以來，七點(diǎn)后的昌平城區(qū)就已經(jīng)寒風(fēng)刺骨。高架橋邊的路燈投射出一道道刺眼的白色光束，讓馬路上的世界更加無情。我們的電動三輪車依然不懈地穿行在復(fù)雜的路況中，冷氣流忍不住要侵蝕我每一寸暴露在外的皮膚。而比風(fēng)更加冷漠的，是在我們身旁不斷飛奔而過的車流。

　　每當(dāng)一輛疾馳的車擦身而過，我總會鎖緊身體，不自覺地打一個寒顫。

　　盧問，「你害怕嗎?」

　　我搖搖頭說，「太冷了?！?

　　他別過頭，沒再說什么。

盧的臨時座駕，采訪當(dāng)日，它行駛在輔路上的最高時速是60km/h

05

　　晚上八點(diǎn)的白浮村，透露著一股被忽略的味道。

　　餐館西邊不遠(yuǎn)處，是一個宅急送取貨站，也是盧工作過的地方。從街對面向門口望去，只看得到褐、綠、藍(lán)、黑，分別是生銹的鐵窗圍欄，發(fā)潮的瓷磚片，已經(jīng)被腐蝕過久的卷簾門，和昌平郊區(qū)在這個時節(jié)里懨懨的天色。

　　站在這里，也許很難想象十分鐘車程外的昌平縣城此刻正是華燈初上。村里街邊理發(fā)店張貼著的「開業(yè)大吉」的紅色橫條，像是在挑戰(zhàn)著無人光顧的冷清和沒落。無謂的爭辯并不能改變一件殘酷的事實：在這里，唯一能夠與繁華都市共享的，只有京城入秋之后揮之不散的霧霾。

　　這是京漂十年后，盧選擇的棲身之所。因為工作，他經(jīng)常奔走于昌平縣城的大街小巷，對這里的一切了如指掌，可白浮村是唯一能夠接納和包容他的地方。這里的白天很短，夜晚很長。

　　餐館的老板娘也是個四川人，每當(dāng)有人買單，她總是興致索然地操作著手機(jī)。這份倦態(tài)并不是毫無來由：自從有了移動支付，交現(xiàn)金和刷卡的客人明顯少了許多，找零錢的功夫雖然免去了，可她現(xiàn)在面臨的最新挑戰(zhàn)，是支付寶的臉部識別功能。

　　「請笑一笑?！挂呀?jīng)是我第六次聽見她的手機(jī)傳來這句口令，人工智能甜美音色的對面，是老板娘僵硬到不自然的笑臉。

　　「讓你笑一笑?！古赃厧讉€剛剛還盯著手機(jī)目不轉(zhuǎn)睛的伙計，這時候忍不住樂出聲來。

　　坐在我對面的盧，也終于舒展眉頭，嚷了一句，「你笑啊!」

　　「我笑啦!」

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com