催得最急的一個訂單發(fā)生在這個春天一個周六的凌晨。一點剛過，一位顧客在711下單了一盒避孕套，沒過十分鐘，外賣小哥馬小東就接到催促信息，一分鐘一條——

　　“親，能快一點嗎”——

　　“兄弟，來了嗎”——

　　“親，麻煩快點”——

　　馬小東加快車速。五分鐘后，他敲響了顧客的門。這單派送他被獎勵了一個兩塊五的紅包。

　　馬小東30歲，個頭敦實，皮膚粗黑。他是美團(tuán)的夜班專送騎手，每天23點開工，早上7點收工。他見過了400多個北京的凌晨。多數(shù)時候，這些夜晚很尋常，一個單子連著一個，直到天亮。但有時，穿行城市的毛細(xì)血管，騎手們會發(fā)現(xiàn)專屬于夜晚的隱秘，欲望，狂歡，溫情和眼淚。

　　零點過后，2000萬人陸續(xù)睡去，高速運轉(zhuǎn)的北京放緩節(jié)奏。它像一卷磁帶，翻過白天的喧嚷，來到夜曲時間。

深夜隱秘故事

　　一個凌晨四點的跑腿單要求一位騎手爬八層樓，將一戶人家門外的垃圾扔掉。他瞅了眼，袋子里碼著鍋碗瓢盆和生活雜物，還有一大幅結(jié)婚照。

　　寧靜通常是被一聲叮咚響打破的——

　　“您有新的美團(tuán)外賣訂單，請及時處理”。十多分鐘后，一道黃色閃進(jìn)凌晨的餐館和便利店，取走訂貨，跨上電動車，“嘟——”，飛馳，駛?cè)胍鼓弧?

　　北京城方圓16400平方公里，分布了14000個小區(qū)和超過6300公里的城市道路。每個深夜，夜騎手們要抵達(dá)城市各處——小區(qū)、醫(yī)院、賓館、KTV、網(wǎng)吧、火車站和公交車站，故宮、天安門和其他深夜還有人勞作的地方，甚至，一位在路邊放歌的樂手。

　　五月底的一個凌晨，超過5000個美團(tuán)騎手在零點后的北京配送了兩萬多個訂單。在整個2018年，這個數(shù)字的總量是——150萬。在北京的幾百個美團(tuán)站點，每晚都有夜騎手值班專送，小夜兩三點收工，大夜到七點。此外，還有大量眾包騎手，可以自由決定什么時候結(jié)束配送。

　　深夜總有古怪的配送發(fā)生。一個騎手曾在凌晨兩點從黃寺大街的一個711便利店取了一個指甲鉗，送到四公里外的假日陽光酒店。他不明白，為什么有人非得在深夜剪一剪指甲。在北京的凌晨，還有一管牙膏、一卷衛(wèi)生紙和一瓶礦泉水也經(jīng)歷了類似的漂流。為了得到它們，人們愿意支付數(shù)倍甚至十?dāng)?shù)倍的配送費。

　　一個凌晨四點的跑腿單要求一位騎手爬八層樓，將一戶人家門外的垃圾扔掉。他上上下下跑了四趟，才扔利索了。他瞅了眼，袋子里碼著鍋碗瓢盆和生活雜物，還有一大幅結(jié)婚照?？蛻羧虥]現(xiàn)身。

　　在夜騎手中，流傳著一些只有他們知道的道路密碼——如果要往故宮里送外賣，電動車要停在東華門或天安門東南側(cè)的南十字大街，凌晨也如此。送往人民大會堂的訂單，到長安飯店就要停下。而系統(tǒng)為北京站往東的機(jī)務(wù)段訂單設(shè)置了八塊錢的配送費，因為外賣小哥要走上兩公里，才能將外賣餐送達(dá)凌晨還在檢修客車的工作人員。

　　深夜里的饞嘴人偏愛炸雞。但是當(dāng)一個男人從黑了燈的肯德基里鉆出，接過一份“叫了個炸雞”的外賣，騎手仍然感覺一頭霧水。還有一個夏夜凌晨，一個外賣小哥從一個超市馱了四個十斤重的西瓜，騎行八公里，爬了四層樓，幫一個男士安撫住吵鬧的女友。無數(shù)個類似的黑夜，負(fù)重的電動車在街市穿梭，夜騎手運送過四桶4.5升的水，三大箱啤酒和六卷衛(wèi)生紙，配送費都只有五塊。

　　到了周五和周六夜間，藥房和便利店里的叮咚響便變得密集。從那里飛馳著被送往京城各處的，百分之八十是避孕用品。立夏前夜，一個騎手敲開一扇門，為一位男士遞上爽薄情迷裝粉紅色香草味的某品牌用品。更多時候，買了這東西的男女挺不好意思，門都不開。袋子照吩咐被掛到門上。

　　凌晨點外賣的多是熟面孔?；焓炝?，他們也會和外賣小哥開開玩笑。一個騎手剛爬到五樓，頭頂幽幽一聲響，“這是我的外賣嗎”。騎手定下神，抬頭看，六樓扶梯上倚著一個人頭，面孔隱入陰影，額頭一片白光。騎手被嚇了第二跳。訂餐系統(tǒng)有地圖，可以隨時捕捉騎手的位置。

　　長得俊俏的騎手有時會在深夜不知所措，女顧客主動索要微信號，他們臉紅得不敢給。

　　更多時候，黑夜會放大恐懼。一個配送費十六元的訂單，從京深海鮮市場出發(fā)，騎手按電話指引，來到東方醫(yī)院太平間門口。

　　“送進(jìn)來吧?！彪娫捘嵌艘?。

　　“我……不太敢?！彬T手支吾，不邁步。

　　訂餐人走出，告訴騎手，自己是一名入殮師。

　　黑夜的暗影嚇不到馬小東。他長在青海湖邊，那里的夜清冷而遼遠(yuǎn)。他主動選擇上夜班，因為天生怕熱不怕冷，夜里的風(fēng)灌進(jìn)衣袖，像回到家鄉(xiāng)，減少一些此身如寄的孤單。一天夜里，他剛到達(dá)中日友好醫(yī)院的大廳，一輛擔(dān)架車呼嘯而過，幾個護(hù)士急匆匆護(hù)送。擔(dān)架上一片白茫茫，被面隱隱現(xiàn)出人形輪廓。

　　馬小東像撞進(jìn)了一個悲傷的深夜劇場。痛哭聲隨后響起，飄蕩在整個一樓。

　　“跑大夜什么都會遇到。”說話時才凌晨一點，北京的夜還沒冷清，馬小東和其他夜騎手又聊起長沙一位美團(tuán)騎手更離奇的深夜遭遇——一個姑娘點了“口味蝦”外賣，騎手摸黑配送，竟摸進(jìn)了深山。姑娘在殯儀館拍紀(jì)錄片，夜里肚子餓，試著叫了外賣，沒想到真有騎手接了單。夜黑山深，兩人大喊“口味蝦”找尋方位。

　　他們笑作一團(tuán)。這比北京的夜晚有意思。

負(fù)重的人們彼此善待

　　今年四月的一個凌晨，28歲的美團(tuán)外賣騎手張建國被一個跑腿單子召喚，在世貿(mào)公園旁的一個小區(qū)花園里，陪一個年輕的姑娘聊了三個小時的天。

　　外賣小哥的生活大多時候缺少變奏。白天，馬小東是北京五萬名騎手中的一個。他們默默無名，只是一道黃色身影，標(biāo)配著一樣的黃色的頭盔、工服、配送箱和電動車，流布于城市的人群、車流、商廈、食肆、小區(qū)和學(xué)校，連皮膚也類似的黝黑和粗糙。

　　到了夜晚，人潮退去，還沒睡去的外賣小哥的面目清晰起來。和平街北口的24小時麥當(dāng)勞的夜班店員習(xí)慣了青海的馬小東、北京土著張立德、黑龍江的王鐵柱和河北的趙二虎每個深夜從這里進(jìn)出。這個固定的夜班搭子以這里為據(jù)點，等單，派送，返回，再等單。

　　這是一家一年幾乎連續(xù)8640個小時不打烊的麥當(dāng)勞。零點后，自習(xí)的學(xué)生、低語的情侶、深夜的食客逐漸離去，流浪漢橫七豎八睡滿椅子，只有外賣小哥和店員整夜活躍。2018年5月，接入了美團(tuán)夜班專送服務(wù)后，這里的凌晨生意一掃冷清，平均每夜發(fā)出六十個外賣單。

　　即使如此，凌晨的訂單仍然耗人。夜送至少往返五公里，馬小東曾從西壩河向黃寺大街飛馳，取了一份餐，又風(fēng)馳電掣，趕往南鑼鼓巷。

　　單子的間隔也長。長夜漫漫，無聊得緊，男人們卻不習(xí)慣聊起老婆、孩子和家鄉(xiāng)。話題一般只圍繞配送，比如，新跑的這一單公里數(shù)是否又破了紀(jì)錄，騎手的單王排行榜上誰又竄了新高。男人們暗自較勁。趙二虎的前任，送完夜班又送白班，連續(xù)跑了四十八個小時，再也不想上夜班了。同事們猜，他是眼紅單王飛漲的單量，要強(qiáng)了一把。

　　適合深夜打發(fā)時間的還有短視頻和社會新聞。一個黑人體驗送外賣，在抖音上拍了視頻，挺新鮮。最近有條新聞，外賣小哥深夜救人，電瓶卻被偷了。這事兒他們也常碰到。

　　不止電瓶，在北京的凌晨，他們丟過餐，餐箱，甚至一整輛電動車。如果把這些換成一單單的收入，那真是讓人心疼。深夜的單子一單賺九塊，外加五十塊夜間補貼。但在行情最慘淡的春末凌晨，一個騎手一個晚上有時只能接五個單子。北京消費高，為了省錢，他們連飯都不敢放開吃，超過十五塊，就要掂量。每個月放兩天假，也很少會休息，都攢了起來，回家探親用。

　　都是負(fù)著重在大城市飄蕩的人，有人要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，有人要存錢買房娶老婆。騎手們結(jié)成了類似戰(zhàn)友的情誼，嘴上不明說，背地里默默幫扶。簋街一帶值大夜的騎手四十多歲，在站點里年紀(jì)最大，手下一群二十出頭的小伙子，都不愿意熬夜，他照顧他們，自己來。

　　一個在北京跑單三年的“老騎手”，一天跑單十七八個小時，一個月賺到手上萬元。有老鄉(xiāng)抱怨辛苦，他安慰他們，路上的騎手同行，有五十歲的大娘，有身高不足一米的侏儒兄弟，所有人都在為生活打拼。“老騎手”今年三十三，家里兩個娃，他想攢下錢，在縣城買一套九十平的房子。他覺得自己還能送三十年外賣，干到退休。

　　凌晨訂外賣和生產(chǎn)外賣的，也都是負(fù)重前行的人。方莊一帶接收了全北京最多的凌晨外賣，那里小區(qū)密布，住著不少加班晚歸的年輕人。“看起來不是剛加完班，就是深夜還在趕材料?！逼v一眼可以戳破。

　　工薪族青睞能填肚子的加餐。北新橋一家叫“深夜食堂”的店，主打面條和炒飯，在凌晨暢銷。而在遍布美食的不夜街簋街，外賣銷量最高的卻是一家手搟面店。

　　凌晨的加班外賣集中在住宅區(qū)、醫(yī)院、高校和一些寫字樓。長年夜送的騎手最清楚，到了凌晨還點外賣的大都是創(chuàng)業(yè)公司。有一位騎手在凌晨三點敲開建外SOHO的一個小公司的門，逼仄的房間里擠著滿臉疲備的年輕人，堆著服裝廢料，居然還養(yǎng)了一只狗。更豪華的國貿(mào)一帶，大公司的人群在晚上八點后就散去了。凌晨外賣被送往這里的大廈保安、物業(yè)人員和只能凌晨開工的裝修工人。

　　送到醫(yī)院的訂單，即使到了凌晨，有時仍見不到主人。醫(yī)護(hù)人員無暇接過一份遲到的晚餐。而更早前送到的午餐，有的直到夜深也無人問津，堆在前臺發(fā)冷變硬。

　　只有夜騎手知道在哪個隱蔽的角落能找到凌晨還在勞作的外賣檔口。一家24小時營業(yè)的牛肉湯店隱藏在朝外北街一座商廈地下。如果取單的騎手饑腸轆轆，老板會以10塊的價格賣給他們定價25塊的套餐。他用“命運共同體”解釋這份體恤。他在北京打拼了13年，當(dāng)過調(diào)酒師，賣過小吃，開過酒吧，知道異鄉(xiāng)漂泊不容易。

　　當(dāng)騎手的第一份“不容易”，是迅速熟悉異鄉(xiāng)每一條無名的胡同、斷頭的小路和幽深的秘徑。

　　每個騎手心里都藏著一個名字——一棟樓，一個小區(qū)，或一條路，通常是他們第一次配送超時的，打了很多轉(zhuǎn)找不到的，或者是深夜里被困厄住的。

　　等打通了道路脈絡(luò)，他們便熟知了轉(zhuǎn)過哪個繁華的商區(qū)，會找到一片低矮的平房群或破落的城中村。這些地方，住著像他們一樣天南地北來的打工者。但更多的時候，夜色遮蓋了門牌和樓號，近在眼前的大樓，卻丟失了入口。因為無人應(yīng)答，一位騎手曾在冬夜等了二十分鐘，迷糊睡去的客戶才醒來取餐。

　　聊起北漂的種種不易，一位騎手在深夜發(fā)了一條朋友圈，“夜深人靜，路上還有那么多為生活奔波的人們。這就是北京，一個讓你又愛又恨的地方”。

　　“你經(jīng)歷過大半夜在撒過水的路上被大車濺射的水滴迷了眼嗎？”另一個騎手應(yīng)和，“希望所有勤勞的人們都會被善待”。

　　當(dāng)勤勞的人們被善待，北京的深夜顯露它的溫情。不睡的外賣小哥看到，在凌晨，脆弱的人們彼此安慰和取暖。

　　今年四月的一個凌晨，28歲的美團(tuán)跑腿騎手張建國在世貿(mào)公園旁的一個小區(qū)花園里，陪一個年輕的姑娘聊了三個小時的天。

　　剛開始，訂單備注“陪我聊半個小時天，付八十塊”。姑娘在夜色中孤零零地坐著，對張建國說，沒人陪我，你陪我聊會吧。

　　夜晚風(fēng)兒微涼，楊絮翻飛。姑娘輕聲訴說，成年人的生活真煩啊，她剛買了房，父母付的首付，每月房貸要工資的大半。好累啊。還想找個男朋友。

　　兩人都是90后，姑娘大學(xué)畢業(yè)，留在北京，進(jìn)了一個大互聯(lián)網(wǎng)公司，每天早上七點起床，匯入往后廠村去的密集人流，晚上加完班打車回家時，北京城已快入睡。張建國來北京五年，整日悶在餐館后廚，節(jié)假日不休。等開始送外賣，跑遍了北京四環(huán)內(nèi)，他才有機(jī)會走近看看那些著名的景點。

　　張建國猜，姑娘是心里有個結(jié)。他沉默地聽，不多問，找話頭和她聊，夸她的口紅好看，說“以后有女朋友了，也讓她用這個”。姑娘斷斷續(xù)續(xù)傾吐完，天邊朝霞已怒燒。

　　這個跑腿單張建國最終掙了200元。

　　一個凌晨的三點，在那家深夜麥當(dāng)勞，趙二虎說起四月才送了670單。他發(fā)愁賺不夠四千塊錢，不好意思休假回家。沒人搭話。過了半晌，王鐵柱打開手機(jī)，對地圖搜索下指令，“滄州——趙二虎的家鄉(xiāng)河北滄州離這里多遠(yuǎn)”。

　　“嗨，只有兩百公里?！?一口東北腔故意揚高聲調(diào)。

　　趙二虎被逗樂了。

　　王鐵柱的家鄉(xiāng)黑龍江綏化距離這個麥當(dāng)勞1300公里，也不算遠(yuǎn)。再過三個小時，他的女兒就醒了，在她上學(xué)前，他還可以和她打一通視頻電話。

　　來北京前，王鐵柱輾轉(zhuǎn)跑過北方的各大工地，裝拆塔吊。這份活他沉默地干了十一年，工資不差，卻兇險得多。有一次，韁繩松脫，重鋼砸死了他的一位同事。

　　三點是整個凌晨最難熬的時候。氣溫降到了一天中最低。即使已到初夏，騎手們在7攝氏度的室外飛馳時仍然要裹緊一件棉服。過了這點，單量開始大幅下降，隔半個小時才蹦出一單。夜色投下陰影，馬小東和同伴們倦態(tài)浮現(xiàn)，打起了盹。

走夜路，放聲歌唱

　　他停了電動車，報了警，陪著老人等警察到來，耽誤了兩單配送。但老人躺在他的臂彎里時，他覺得自己就像是一位在夜間守衛(wèi)這個城市的超人。

　　凌晨在北京不睡的人，多數(shù)來自特定職業(yè)，比如值班的醫(yī)生，看門的保安，開卡車的司機(jī)和清運垃圾的工人。騎手是深夜的新鮮人。2013年，美團(tuán)開設(shè)外賣業(yè)務(wù)后，一道接一道黃色開始在北京的夜間游竄。

　　更早的時候，騎手們從深山、礦區(qū)、高原的故鄉(xiāng)出走，涌向沿海的工廠。他們熟悉的事體，也由田間的谷物、地頭的黍麥變?yōu)榱魉€上的鋼絲和螺帽。

　　等當(dāng)了騎手，都市里高樓林立，車水馬龍，人群烏泱，要熟悉和認(rèn)同它們，困難得多。數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)31%的騎手來自去產(chǎn)能產(chǎn)業(yè)工人。

　　19歲的劉小春剛來北京，孤獨得很。凌晨一個人配送時，他喜歡爬上劉家窯天橋，停下車，哼起歌——

　　“我只有一個二輪車 行駛在這城市的角落。二輪車上有個座，座上放了個聚寶盒……二輪車子轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，聚寶盒里也滿了餐，燒餅饅頭漢堡薯條，可是他們?nèi)疾皇俏业摹薄?

　　“北京也不是我的?！绷璩康奶鞓蛞曇皬V闊，眼底車流稀疏，燈影黯淡。劉小春有時會想起家鄉(xiāng)山谷里靜默的夜，一推門，他就能聽到風(fēng)吹稻谷，聲浪溫柔。還有他打工過的南方海邊，那里的夜，有風(fēng)兒輕吹，浪聲滿袖。

　　唱的歌是專門寫給外賣小哥的，他學(xué)過。有個秦皇島的美團(tuán)騎手，唱歌好，上了央視。劉小春被邀為伴唱。那是他迄今的人生中難得的閃著光的時刻。

　　劉小春喜歡深夜放歌。他15歲輟學(xué)，出社會，去了東南沿海一個漁鎮(zhèn)的海產(chǎn)品加工廠。在廠里結(jié)交了一群朋友，下了工就瘋耍，跑到海邊唱歌，錄視頻，上傳網(wǎng)絡(luò)。

　　但到了北京，他交不到什么朋友。這個城市節(jié)奏太快了，連在工間錄視頻唱歌直播的騎手都找不到幾個。

　　劉小春不想成為孤島。配送間隙，他會拍短視頻，對著鏡頭說，“今天把餐送錯了，賠了商家20塊”或者“今天跑了20多單，掙了170多塊”。媽媽是他的粉絲，一天看幾遍他拍的視頻。但他從不向媽媽說在北京的不容易。有個晚上，他為了送一個跑腿單，騎電動車從方莊到通州，耗盡了所有電，找商鋪充了兩個小時電才回了家。

　　他也不會告訴媽媽，那個冬夜苦寒，冷風(fēng)像刀子割著他的臉。

　　劉小春是四川人，天生樂天，干什么都不覺得苦。每個月發(fā)5300元工資，他寄回家5000元。他的父親生病臥床，母親在成都打工，弟弟才上五年級。他是養(yǎng)家的主力。每個月在北京租房和吃飯花800元，都靠送外賣一單單攢。

　　這個春末的一個凌晨，劉小春送完單后，在快手上發(fā)現(xiàn)了兩個也愛直播唱歌的同行。他騎著電動車從王府井出發(fā)，一路飛馳，遠(yuǎn)離燈火輝煌的北京內(nèi)環(huán)，在十公里外的十里河立交橋下，找到了可以放歌的現(xiàn)場和同伴。

　　少年的身體隨著節(jié)奏輕搖。他像個真正的歌手，大聲吼唱——“親愛的姑娘，請你聽我說”。身旁兩個騎手也被節(jié)奏感染，扭著身體跳起舞來。北京的城市邊緣，風(fēng)兒輕吹，綠樹窸窣。暖黃的燈光披灑他們，感覺像回到了央視的舞臺。

　　劉小春在夜色中越唱越響。這是一個難得放松的夜晚。唱至最酣暢時，他終于有一種感覺——北京不再那么陌生和冷漠。他在北京打兩份工，主業(yè)是王府井一個豪華商廈的物業(yè)，上完白班，倒夜班，見縫插針地送外賣。

　　馬小東也有類似的感覺。當(dāng)大部分人都睡去，北京不一樣了，他們也變得不一樣。他不再只是一道沉默的黃色的暗影。在夜色中，他可以走到人前，成為主角。

　　有個晚上，馬小東在路邊碰到一個老人躺在路邊，醉了酒。他停了電動車，報了警，陪著老人等警察到來，耽誤了兩單配送。但老人躺在他的臂彎里時，他覺得自己就像是一位在夜間守衛(wèi)這個城市的超人。

　　還有個凌晨，他送了一單麥當(dāng)勞到一個小診所?？雌饋硐裆×说目蛻艚舆^可樂，一摸涼的，不想喝，要送給他。馬小東又往返六公里，幫他換了一杯熱咖啡。

　　類似的街道英雄還有不少。六月的一個凌晨，一位女士接到獨居在家的父親來電，他在電話里喘氣，說自己血壓上升到190。老人兩年前犯了心梗做過手術(shù)。父親家住23公里外，這位著急的女士在美團(tuán)下了跑腿單，騎手張男在半個小時內(nèi)接單、買藥、送藥，陪著老人等候家人趕到。

　　馬小東平均一個晚上送餐20單，他8024次在深夜敲開別人家的門，騎行總距離足夠跑遍兩個北京。

　　這個夜里，他一路用手機(jī)拍下沿途的風(fēng)景——凌晨還亮著燈的商廈，路邊隨風(fēng)飄搖的蘆葦，和魚肚白的天空。五點了，晨間的冷風(fēng)灌進(jìn)衣袖，馬小東想起在北京的日日夜夜，在騎手社區(qū)發(fā)布了照片，附文“一路走來不容易”。

　　他說起一個白天，他在上完大夜后繼續(xù)送單，一個老頭子的電動車撞上了他。他未言語，老人就抓著他，說被他撞了，讓他賠錢。馬小東被圍在中間，路人指指點點。后來，他的站長趕到，幫他哄趕人群，“你們不去碰瓷富人，為難外賣騎手算什么，這不是欺負(fù)弱者嗎”。

　　騎手們可不認(rèn)為自己是弱者。他們中不少負(fù)債的，賠了生意，欠著三四十萬塊錢。同事們不便多問，私下都佩服他們。人生總有起落，落到了底，靠自己雙腿扛起責(zé)任，還是一條漢子。

　　那些養(yǎng)家的，治病的，蓋房的，都是漢子。一單接一單配送，攢錢，生活總有奔頭。

　　天越來越亮。男人們更放松了些，他們說起向往的生活——張立德剛找了個女朋友，他想給她個家。王鐵柱也想買套房。單身漢趙二虎、馬小東和張建國都想成家了。劉小春希望媽媽可以少辛苦一些。

　　七點了，北京城重新吵嚷起來。街巷間又流動起一道道黃色。早餐配送開始了。馬小東終于可以下班?！班健薄S色電動車剛發(fā)出聲響，馬上被車流聲吞沒。他越騎越遠(yuǎn)，駛進(jìn)了大片霞光。

【獨家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com