2018年，一名女貨車司機(jī)突然在網(wǎng)上走紅。這名叫“娜妹兒”的90后女孩通過視頻軟件，直播自己駕駛大貨車的生活，引得眾多關(guān)注，也讓很多人開始關(guān)注貨車司機(jī)群體。

我國在上世紀(jì)50年代進(jìn)口了斯柯達(dá)706R卡車，北京公交廠還曾用其底盤成功仿制公共汽車。

　　自從第一臺卡車在上世紀(jì)初引入中國以后，貨車司機(jī)便成為中國大地上最虔誠的行路者。

　　一百年的時(shí)間里，貨車司機(jī)已發(fā)展到近3000萬之眾。他們的身份卻從早期令人艷羨的高處滑向了底層。

　　最近十年，中國電商行業(yè)發(fā)展迅速，快遞無處不在，它的基礎(chǔ)，正是在路上川流不息的大貨車。這些貨車司機(jī)承擔(dān)了中國四分之三的運(yùn)輸任務(wù)。

　　在某種程度上，他們算得上是中國經(jīng)濟(jì)的晴雨表。

曾是農(nóng)村的改革開放急先鋒

　　改革開放以來，國內(nèi)的工廠如雨后春，大量的貨物往來于全國各地。

上世紀(jì)80年代，長春第一汽車制造廠，向滁州送了200輛解放牌汽車。作者/汪強(qiáng)。 圖片源自中國攝影金像獎

1990年，李日才、孫杏葉老兩口買上“大解放”；1992年他們又買來“大黃河”卡車。 錢捍/視覺中國

　　搭著中國經(jīng)濟(jì)起飛的順風(fēng)車，貨運(yùn)成了熱門行業(yè)。越來越多的年輕人開始走上公路，希望借此改善生活。

2016年，河北省東光縣，給自己的愛車慶賀周歲的車主。 劉世昭/視覺中國

　　一份調(diào)查顯示，2016年國內(nèi)卡車司機(jī)全年的平均收入為10.7萬元。

　　貨車司機(jī)大多來自社會的底層，尤其農(nóng)村。他們告別了過去安穩(wěn)的生活方式，成為生活在公路上的人。

　　盡管壓力無處不在，但是在很多貨車司機(jī)看來，相比于大多數(shù)打工者，在公路上不僅可以賺得更多，也能獲取讓很多人羨慕的“自由”。雖然這種自由有時(shí)看起來沉重又虛無。

車外空氣很自由 車內(nèi)孤獨(dú)難消受

　　在阿根廷電影《旅行》中，有一位貨車司機(jī)，永遠(yuǎn)開著他的卡車在公路上“蛇行”。

　　電影里的這位貨車司機(jī)一邊開車，一邊向搭車者講述他豐富的人生見識，看起來像是一名逍遙騎士，頗有幾分浪漫。

　　但是在現(xiàn)實(shí)中，公路生活并不浪漫，甚至有些殘酷。

　　貨車司機(jī)在路上工作，也在路上吃飯、睡覺、打牌。生活看起來自由，實(shí)際上選擇很少，經(jīng)常要面對各種困境。

　　最大的困境就是疲勞。隨著快遞業(yè)的崛起，速度成為懸在司機(jī)們頭頂?shù)哪前褎?。為了及時(shí)送貨，他們經(jīng)常連續(xù)開車十幾個小時(shí)。因?yàn)槿斯べM(fèi)太高，很多人都不愿請司機(jī)，一個人開。疲勞駕駛是常有的事。

　　如果你坐在駕駛室內(nèi)跟車，甚至能看到有的司機(jī)不時(shí)瞇眼，似乎在打著瞌睡，半睡半醒。司機(jī)們知道疲勞駕駛危險(xiǎn)，但是如果不能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，貨主常常會扣錢。

　　為了對抗疲勞，很多人成了重度吸煙者，幾乎煙不離手。也有很多人常常嚼檳榔，或者嗑瓜子。他們不一定喜歡這些，但嘴巴一直動著，可以令他們保持清醒。

　　在貨運(yùn)之旅中，除了無休止的疲憊，更多的是無聊。路途漫長，枯燥，沒人聊天，長時(shí)間一個人，日子難捱。

2011年4月12日，郭偉明夫婦用30個小時(shí)完成一趟運(yùn)輸，卻只休息了4個小時(shí)。 土人/視覺中國

　　《卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.1》中稱：在卡車司機(jī)的配偶中，跟車的比例有21.4%。而一些未成家的年輕人，甚至偶爾找“小姐”上路。

　　在路上有人陪伴，聊天，既可以打發(fā)無聊的時(shí)光，也能防止打瞌睡。但是大多數(shù)人，只能孤獨(dú)上路，所以手機(jī)成了他們最好的朋友。

　　很多司機(jī)每個月的話費(fèi)上千元，因?yàn)樗麄冊诼飞隙鄶?shù)時(shí)間都在跟親友打電話。無聊也把他們培養(yǎng)成了熱門視頻軟件愛好者。

　　每天在路上，遇上堵車是常有的事情，經(jīng)常一等就是幾個小時(shí)。所以，司機(jī)們都會在車上備著簡易爐灶，既能就地解決吃飯的問題，也能省些錢。如果是夏天，還能在水箱旁沖個涼水澡。

　　可以說，貨車司機(jī)的每一趟路途，都是孤獨(dú)之旅。

快快快！每一次出門都是闖關(guān)

　　每次經(jīng)濟(jì)形勢不好，貨運(yùn)首當(dāng)其沖。運(yùn)單少了，運(yùn)價(jià)也低了。相比于十年前，大貨車司機(jī)的收入已不再可觀。

　　更令他們無奈的是，很多物流公司不僅壓價(jià)，還克扣或者延期支付運(yùn)費(fèi)。

　　2012年以后，隨著增值稅政策改革，許多物流公司為了逃稅，只用現(xiàn)金支付部分運(yùn)費(fèi)，一半以加油卡抵付。這種趨勢正日益嚴(yán)重。

　　除了面臨物流公司克扣，貨車司機(jī)們還得與各種執(zhí)法人員周旋。超長、超寬、超高、超重，一旦被執(zhí)法人員攔車，就要面臨高額罰款。

　　更難周旋的是盜匪，幾乎每一個貨車司機(jī)都有過被偷盜的經(jīng)歷。

2014年9月22日，山東臨沂蘭山刑警抓獲了一個專門盜竊貨車柴油的盜竊團(tuán)伙。

　　2018年7月，公安部破獲一起特大系列盜竊大貨車燃油案，抓獲犯罪嫌疑人6名，查封油庫5個，查獲作案車輛7臺、油桶150個、被盜柴油11噸。

　　司機(jī)們稱這些人叫“油耗子”。“油耗子”經(jīng)常開著改造過的汽車，趁貨車司機(jī)在駕駛室熟睡，撬開油箱蓋，用油泵把油抽走。

　　司機(jī)們甚至還會遇到直接偷貨物，甚至搶劫的。

　　財(cái)務(wù)損失或許還能彌補(bǔ)，更難應(yīng)對的，是生命安全問題。貨車司機(jī)幾乎每天都能見到各種大小車禍。

2005年12月17日，南寧市永和大橋江南引橋，發(fā)生交通事故的貨車司機(jī)被困在駕駛室。 唐輝吉/視覺中國

　　作息飲食不規(guī)律，長期獨(dú)處、疲勞、吸煙，提前透支身體，加上生存狀況不好，以及隨時(shí)可能的車禍，以至于大部分司機(jī)都有過轉(zhuǎn)行的想法。

在路上，用生命討生活

　　2018年年末，河北邢臺貨車司機(jī)倪萬輝夫婦在前往西藏送貨途中，因?yàn)楦咴毖?，不幸去世，留下家中的老人和兩個孩子。

2019年1月1日，倪萬輝夫婦的葬禮舉行，大兒子（右一）與堂弟坐在棺木旁。財(cái)新小編 蔡穎莉/視覺中國

　　倪萬輝是快手紅人，有超過30萬粉絲，經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)布自己日常工作和生活的視頻。

　　他們夫婦遇難，讓很多人開始傳遞愛心，專門趕到他們家里慰問老人和孩子。當(dāng)時(shí)，騰訊新聞聯(lián)合中華少年兒童慈善救助基金會，還在騰訊公益平臺為兩個孩子發(fā)起捐助項(xiàng)目......他們的悲劇，讓人們深刻感受到這個群體的艱辛和酸楚。

　　正如倪萬輝一樣，最近兩年，不少過去一直“大隱于路”的貨車司機(jī)，開始通過互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)自己的聲音，讓這個少有人注意的人群逐漸走出神秘。

　　2018年，90后女司機(jī)“娜妹兒”在網(wǎng)上走紅，讓人們在這個以男性為主力的灰色世界中，看到了一種不一樣的顏色。

　　一年中大部分時(shí)光，貨車司機(jī)都是在路上度過，遠(yuǎn)離普通人的生活，就像是在公路上的“隱士”，常年與主流世界脫節(jié)。

　　只有到了每年過年，跟隨春運(yùn)大潮回家，他們才能回歸正常人的生活，享受片刻的溫暖。

　　不過，今天他們中的一些，已經(jīng)在嘗試走向主流世界，試圖讓更多的人關(guān)注貨車司機(jī)群體，而不是像獵奇一樣在一旁觀看。這大概是一種變化。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com