今天帶來(lái)的卡車(chē)英雄是一位會(huì)造原子彈的卡車(chē)大叔，他并沒(méi)有上過(guò)專業(yè)的課程，全程全靠自學(xué)，他就是我們今天的卡車(chē)英雄——約翰-科斯特。

　　61歲的美國(guó)大叔約翰-科斯特-穆倫是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)。他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，業(yè)余愛(ài)好攝影。在過(guò)去十幾年間，他為造紙公司做過(guò)庫(kù)存管理，在船只發(fā)動(dòng)機(jī)工廠和照相機(jī)商店工作過(guò)，為供暖公司拍過(guò)照，與此同時(shí)還經(jīng)營(yíng)自己的商業(yè)攝影業(yè)務(wù)。他現(xiàn)在的職業(yè)是長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)，每天都得在州際高速公路上穿梭。而這份工作在他自己看來(lái)，最大的好處就是：“給了我充足的時(shí)間思考那些核彈是怎么造出來(lái)的?！?

　　1945年，美國(guó)向日本的廣島與長(zhǎng)崎投下兩枚原子彈，這兩枚核彈分別被命名為“小男孩”和“胖子”。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這兩枚核彈的制造由于“曼哈頓計(jì)劃”，被視為美國(guó)最高機(jī)密。

　　現(xiàn)在，這個(gè)機(jī)密有可能被穆倫一步步揭開(kāi)。幾年前，他出了本書(shū)，叫《原子彈背后的故事：小男孩和胖子》，甚至通過(guò)自學(xué)掌握了原子彈的制造方法?！都~約客》用大篇幅報(bào)道了這本書(shū)，還選登了其中的內(nèi)容。美國(guó)國(guó)家資源保護(hù)委員會(huì)說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)與曼哈頓計(jì)劃有關(guān)的文字作品比他的書(shū)更接近原子彈制造的真相。”而菲利普-莫里森，當(dāng)年參與這項(xiàng)計(jì)劃的物理學(xué)家，稱這本書(shū)為“非凡的成果”。

　　令人對(duì)這本書(shū)的權(quán)威性更加深信不疑的是，根據(jù)Amazon購(gòu)物網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，這本書(shū)大部分購(gòu)買(mǎi)者的收信地址都屬于美國(guó)各個(gè)核研究機(jī)構(gòu)、國(guó)家實(shí)驗(yàn)室和政府安全部門(mén)（比如FBI）。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)披露的信息非常真實(shí)。穆倫對(duì)此哈哈一笑：“美國(guó)政府要保守的最大秘密就是——原子彈原來(lái)如此容易制造?！?

　　事實(shí)上，穆倫根本沒(méi)怎么接受過(guò)系統(tǒng)的物理教育，他只是單純對(duì)物理感興趣而已。小學(xué)時(shí)，他每天早上6點(diǎn)起床，好收看晨間15分鐘的科普教育節(jié)目，那個(gè)時(shí)代的頂尖科學(xué)家會(huì)站在一塊黑板前，為電視觀眾講述基本物理學(xué)知識(shí)。高中時(shí)代，他遇到了一位曾于戰(zhàn)時(shí)在芝加哥大學(xué)工作過(guò)、參與過(guò)曼哈頓計(jì)劃的教授達(dá)爾文·凱斯特納，并在交往過(guò)程中積累了關(guān)于這兩枚核彈的基本常識(shí)。

　　此后數(shù)十年間，穆倫一直在和各種物理學(xué)愛(ài)好者打交道，手繪過(guò)“小男孩”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖。1993年，他驅(qū)車(chē)2000英里去參觀原子博物館，不巧遇上閉館。失望的他百般爭(zhēng)取，終于獲得了幾個(gè)小時(shí)的單獨(dú)參觀時(shí)間，詳細(xì)測(cè)量了那里的原子彈套管。而在參觀科學(xué)博物館時(shí)，他發(fā)現(xiàn)該館關(guān)于“小男孩”的外觀圖示標(biāo)識(shí)錯(cuò)誤，從而獲得了檔案專家特意寄給他的一份有缺陷的原子彈部分內(nèi)部零件圖。1995年，在參觀原子彈爆炸50周年紀(jì)念展覽時(shí)，穆倫注意到展出的一個(gè)“小男孩”原子彈套件已經(jīng)以一種特殊的方式修改過(guò)，外殼涂上了神秘的數(shù)字“36”和“52”。根據(jù)之前獲得的數(shù)據(jù)，穆倫就這樣推斷出了原子彈的尺寸。

　　從1998年起，穆倫決定親自探究?jī)擅逗藦棻澈蟮拿孛?。因?yàn)楦静豢赡芙佑|到那些被列為核心機(jī)密的材料，他選擇了看起來(lái)更笨拙的辦法——先后拜訪了150多名核工程師、設(shè)計(jì)者和相關(guān)官員，同時(shí)還從政府檔案中設(shè)法找出了每一張關(guān)于這兩枚核彈的照片，用放大鏡加以研究，還認(rèn)真研讀了每一本相關(guān)書(shū)籍。

　　在漫長(zhǎng)的求證過(guò)程中，他常有意外收獲，例如電話采訪當(dāng)年的項(xiàng)目參與者哈洛·拉斯時(shí)，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句，“你知道原子彈內(nèi)部是空心的吧?！边@話和當(dāng)時(shí)已公布的所有資料都沖突，但可以解釋許多問(wèn)題。一年后，穆倫又意外獲得了4份國(guó)家檔案，82頁(yè)紙上有許多原子彈組件的詳細(xì)數(shù)據(jù)。用這些數(shù)據(jù)反復(fù)計(jì)算后，穆倫告訴自己，拉斯是對(duì)的。而他的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)存資料不同之處還有很多，例如人人都說(shuō)“小男孩”的直徑是29英寸，但其真實(shí)數(shù)據(jù)是28英寸。對(duì)穆倫來(lái)說(shuō)，考證這些就像是原子考古，讓他得以將真實(shí)情況公之于眾。《紐約客》小編說(shuō)，“看了這些后，我覺(jué)得自己也有能力造一顆原子彈?！?

　　有些人不太能理解穆倫的工作，他們的問(wèn)題是，即使人們不知道這兩枚核彈是如何造出來(lái)的，現(xiàn)在也已經(jīng)有了更多更先進(jìn)的制造方法。研究這樣兩枚已經(jīng)過(guò)時(shí)的核彈有什么意義？但令穆倫驕傲的是，他確保了“對(duì)事實(shí)公開(kāi)而永久的記錄”。有些事情，即使我們不一定需要知道，我們依然擁有知道的權(quán)利。穆倫正是確保我們擁有這種權(quán)利的人。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com