今天帶來的卡車英雄是一位會造原子彈的卡車大叔，他并沒有上過專業(yè)的課程，全程全靠自學(xué)，他就是我們今天的卡車英雄——約翰-科斯特。

　　61歲的美國大叔約翰-科斯特-穆倫是個標(biāo)準(zhǔn)意義上的美國藍(lán)領(lǐng)。他沒上過大學(xué)，業(yè)余愛好攝影。在過去十幾年間，他為造紙公司做過庫存管理，在船只發(fā)動機工廠和照相機商店工作過，為供暖公司拍過照，與此同時還經(jīng)營自己的商業(yè)攝影業(yè)務(wù)。他現(xiàn)在的職業(yè)是長途卡車司機，每天都得在州際高速公路上穿梭。而這份工作在他自己看來，最大的好處就是：“給了我充足的時間思考那些核彈是怎么造出來的?！?

　　1945年，美國向日本的廣島與長崎投下兩枚原子彈，這兩枚核彈分別被命名為“小男孩”和“胖子”。半個多世紀(jì)以來，這兩枚核彈的制造由于“曼哈頓計劃”，被視為美國最高機密。

　　現(xiàn)在，這個機密有可能被穆倫一步步揭開。幾年前，他出了本書，叫《原子彈背后的故事：小男孩和胖子》，甚至通過自學(xué)掌握了原子彈的制造方法?！都~約客》用大篇幅報道了這本書，還選登了其中的內(nèi)容。美國國家資源保護委員會說，“沒有一個與曼哈頓計劃有關(guān)的文字作品比他的書更接近原子彈制造的真相。”而菲利普-莫里森，當(dāng)年參與這項計劃的物理學(xué)家，稱這本書為“非凡的成果”。

　　令人對這本書的權(quán)威性更加深信不疑的是，根據(jù)Amazon購物網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，這本書大部分購買者的收信地址都屬于美國各個核研究機構(gòu)、國家實驗室和政府安全部門（比如FBI）。毫無疑問，這本書披露的信息非常真實。穆倫對此哈哈一笑：“美國政府要保守的最大秘密就是——原子彈原來如此容易制造。”

　　事實上，穆倫根本沒怎么接受過系統(tǒng)的物理教育，他只是單純對物理感興趣而已。小學(xué)時，他每天早上6點起床，好收看晨間15分鐘的科普教育節(jié)目，那個時代的頂尖科學(xué)家會站在一塊黑板前，為電視觀眾講述基本物理學(xué)知識。高中時代，他遇到了一位曾于戰(zhàn)時在芝加哥大學(xué)工作過、參與過曼哈頓計劃的教授達爾文·凱斯特納，并在交往過程中積累了關(guān)于這兩枚核彈的基本常識。

　　此后數(shù)十年間，穆倫一直在和各種物理學(xué)愛好者打交道，手繪過“小男孩”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖。1993年，他驅(qū)車2000英里去參觀原子博物館，不巧遇上閉館。失望的他百般爭取，終于獲得了幾個小時的單獨參觀時間，詳細(xì)測量了那里的原子彈套管。而在參觀科學(xué)博物館時，他發(fā)現(xiàn)該館關(guān)于“小男孩”的外觀圖示標(biāo)識錯誤，從而獲得了檔案專家特意寄給他的一份有缺陷的原子彈部分內(nèi)部零件圖。1995年，在參觀原子彈爆炸50周年紀(jì)念展覽時，穆倫注意到展出的一個“小男孩”原子彈套件已經(jīng)以一種特殊的方式修改過，外殼涂上了神秘的數(shù)字“36”和“52”。根據(jù)之前獲得的數(shù)據(jù)，穆倫就這樣推斷出了原子彈的尺寸。

　　從1998年起，穆倫決定親自探究兩枚核彈背后的秘密。因為根本不可能接觸到那些被列為核心機密的材料，他選擇了看起來更笨拙的辦法——先后拜訪了150多名核工程師、設(shè)計者和相關(guān)官員，同時還從政府檔案中設(shè)法找出了每一張關(guān)于這兩枚核彈的照片，用放大鏡加以研究，還認(rèn)真研讀了每一本相關(guān)書籍。

　　在漫長的求證過程中，他常有意外收獲，例如電話采訪當(dāng)年的項目參與者哈洛·拉斯時，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句，“你知道原子彈內(nèi)部是空心的吧。”這話和當(dāng)時已公布的所有資料都沖突，但可以解釋許多問題。一年后，穆倫又意外獲得了4份國家檔案，82頁紙上有許多原子彈組件的詳細(xì)數(shù)據(jù)。用這些數(shù)據(jù)反復(fù)計算后，穆倫告訴自己，拉斯是對的。而他的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)存資料不同之處還有很多，例如人人都說“小男孩”的直徑是29英寸，但其真實數(shù)據(jù)是28英寸。對穆倫來說，考證這些就像是原子考古，讓他得以將真實情況公之于眾?！都~約客》小編說，“看了這些后，我覺得自己也有能力造一顆原子彈?！?

　　有些人不太能理解穆倫的工作，他們的問題是，即使人們不知道這兩枚核彈是如何造出來的，現(xiàn)在也已經(jīng)有了更多更先進的制造方法。研究這樣兩枚已經(jīng)過時的核彈有什么意義？但令穆倫驕傲的是，他確保了“對事實公開而永久的記錄”。有些事情，即使我們不一定需要知道，我們依然擁有知道的權(quán)利。穆倫正是確保我們擁有這種權(quán)利的人。

【獨家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com