武漢加油,向逆行者致敬!
從武漢離開的時(shí)候,他迎面看到有好多卡車正在往自己來的地方去,他沒有辦法去描述那一瞬間的感動(dòng)?!肝覀兛赡芏际且粯拥摹欠N感覺好像怎么都說不上來?!勾蟾哦际窃倨胀ú贿^的普通人,所以才選擇了逆行。
出發(fā)
大年三十,王立松正在休假。他坐在家里,和親人一起守著電視,里面白巖松正在致敬一線的醫(yī)護(hù)人員。雖然武漢告急,但在湖北之外,人們還能看似完整地捧著新年的樣子。王立松是阿里菜鳥綠色通道的申通快遞車隊(duì)主管,作為物流這樣一條國內(nèi)運(yùn)輸血管里的一部分,這樣的日子很快結(jié)束了。總部在工作群里發(fā)給他消息:「現(xiàn)在運(yùn)力不夠,該我們了?!?
1 月 23 日武漢封城,「封城」兩個(gè)字聽起來和人們沒有關(guān)系,但它至少需要面對(duì)整個(gè)城市要脫離現(xiàn)代的供應(yīng)網(wǎng)絡(luò),實(shí)現(xiàn)自給自足——顯然是一件很難完成的事情。王立松不確定其它物資的缺乏情況,但他能肯定的是收到消息的當(dāng)天武漢的蔬菜供應(yīng)出了問題。
作為主管,王立松從貨車司機(jī)一步步走到現(xiàn)在,手下已經(jīng)有 106 名「兄弟」,大家關(guān)系好,底下人叫他「王隊(duì)」。大年三十,大家還在吃團(tuán)年飯的桌子上,他要發(fā)消息召集「兄弟」去武漢送 40 噸蔬菜肉類,也就是電視里那個(gè)大家都戴著口罩的地方。他沒有想到,剛在工作群里發(fā)消息,不到一分鐘就有幾十人響應(yīng)。
這還不算很大的數(shù)字。第二天,也就是大年初一的晚上,西安的中通司機(jī)何建文也收到了自己的主管發(fā)過來的消息。武漢防疫需要運(yùn)送物資,6.5 萬個(gè) N95 口罩,5000 件防護(hù)服和 2300 副護(hù)目鏡,所有的物資只需要一輛車。消息出來,100多位司機(jī)報(bào)名。
那是何建文放假回家的第五天,也是他一個(gè)多月里第一次回家,他坐在沙發(fā)里刷手機(jī),刷著刷著對(duì)家人說了句:「我明天去加班了?!剐∨畠翰蛔屗?,她還小,只知道自己想爸爸。所以第二天他起得很早,在所有人還睡著的時(shí)候悄悄離開了家。公司的地址離住的地方還有70 公里,他要計(jì)算著在 8 點(diǎn)的時(shí)候趕到,那是臨近發(fā)車去武漢的時(shí)刻點(diǎn)。報(bào)名的司機(jī)太多了,早點(diǎn)到能上車的概率會(huì)大一些。
運(yùn)輸人影響力2020年度評(píng)選宣傳頁
「大家都愿意去?!购谓ㄎ氖悄翘斓谝粋€(gè)到的司機(jī),和他一起上車的還有第三個(gè)到的朱峰,第二個(gè)到的司機(jī)年齡大了一些,那時(shí)候新聞里說新冠肺炎對(duì)老人的威脅較大,何建文和朱峰想辦法說服了他回家。這個(gè)場(chǎng)景讓人很難聯(lián)想到,他們搶著要上去的是一輛開往疫區(qū)的車。
同時(shí),在大年初一的晚上十一點(diǎn),下車的德邦快遞司機(jī)謝超鋒正要入睡,工作群里突然收到一條消息:「北京需要空運(yùn)一批救援物資送到湖北省黃石市中心醫(yī)院,招募司機(jī)?!顾麤]有多思考,在群里回復(fù)了:「自愿請(qǐng)戰(zhàn),支援武漢?!购髞硭€特意多問了自己的主管,「這是不是商業(yè)的?如果是商業(yè)的我就不去了?!乖谒磥?,這樣一趟如果還要掙人家錢,自己干不下去。
湖南離湖北很近,對(duì)疾病的害怕快速擴(kuò)散到了這里,謝超鋒沒有遇到很多的競(jìng)爭者,還有些關(guān)心他的同行說:「湖北現(xiàn)在都那樣了,你去是去送死?!辜依锏母改覆恢С?,只有老婆什么都沒說的跟著自己。第二天,他們悄悄地從家里出發(fā),八個(gè)月的孩子留在家里。
也不是所有車隊(duì)都會(huì)用這種自愿的方式。廣州申通快遞的司機(jī)賀川川是被上級(jí)指派的,這件事情太突然了,領(lǐng)導(dǎo)能想到的就是最快能上車的司機(jī),他今年沒有回家過年,就留在廣州?!钢鞴軉栁以覆辉敢馊ィ揖驼f行嘛?!鼓軒鸵稽c(diǎn)是一點(diǎn),他的車上有兩萬只醫(yī)用口罩。不過到今天,他的隔離已經(jīng)結(jié)束了,家人也不知道他曾經(jīng)去過武漢。
在蘇州,百世快遞90 后司機(jī)趙興宏也上路了。他公司老板認(rèn)識(shí)一個(gè)做醫(yī)藥器材的朋友,對(duì)方送了好多防護(hù)物資,手套、腳套、雨披、帽子、口罩、酒精,還買了好多吃的。他的車上貼著「助力武漢,共抗疫情,百世在行動(dòng)」的橫幅,終點(diǎn)是三個(gè)湖北周邊醫(yī)院。
在群里發(fā)了召集消息沒有多久,王立松把電話打給了群里最早的響應(yīng)者之一肖建波。他41歲,開了 22 年車,性格溫和、穩(wěn)重,王立松最放心的司機(jī)就是他。其他報(bào)名的司機(jī),家距離公司大多在一兩百公里開外,肖建波的家離公司最近,只有十多公里,時(shí)間不等人,馬上要就走,所以就是他了。
肖建波接到王立松的電話是大年三十晚上十點(diǎn),出門的時(shí)候是十點(diǎn)過十分,著急地只來得及跟媳婦簡單說一聲就走了。他14歲的女兒不知道爸爸這么晚出門要干什么,因?yàn)榘职种徽f了一句,「我出去一趟」。
這是一次危險(xiǎn)的「秘密行動(dòng)」。
上路
卡車司機(jī)是在高速路上和時(shí)間賽跑的人,路程很長,吃喝睡都是問題,出發(fā)前要做的準(zhǔn)備工作很多。
以前出門肖建波會(huì)帶上便攜爐子,炒鍋,在車載冰箱里放些米和蔬菜,這樣路上才方便吃到熱飯熱菜。但當(dāng)天,一切都來不及準(zhǔn)備了,帶著一個(gè)水壺和幾桶泡面坐上了駕駛座。趁物資裝卸的空檔,他連忙回家去拿了一床御寒的被子。
大年初一早上6點(diǎn),他和公司另一名司機(jī)就出發(fā)了,兩人開兩臺(tái)車。重慶往武漢900公里,按照80公里的時(shí)速,也要開近12個(gè)小時(shí)。對(duì)卡車司機(jī)來說,疲勞駕駛是大忌。按照規(guī)定,駕駛4個(gè)小時(shí)就要換司機(jī),但他們兩臺(tái)車只有兩個(gè)人。好在群里又聯(lián)系到一個(gè)湖北的司機(jī),他們?cè)谝瞬范胃浇拥剿?,接下來就看怎么支撐完重慶到宜昌的距離。
但是,一個(gè)問題解決,又來一個(gè)新問題。他們的車油不夠了,公司的加油站員工放假了,現(xiàn)有的油也撐不到那個(gè)時(shí)候。已經(jīng)開上高速的肖建波,只能邊開車邊找加油站。那一路,他只睡了不到五個(gè)小時(shí)。
所有去往武漢的卡車司機(jī)遇到的都是這樣的路況,很難看到其它的車,很難看到行人,平時(shí)可以停下來吃飯的服務(wù)區(qū)關(guān)閉了。早一些支援的司機(jī)還能看到相反方向的車流是正常的,只有自己的這邊顯得格外安靜。但后來,兩邊的車流都消失了,只剩下自己,發(fā)動(dòng)機(jī)在路上轟轟作響。
這是一條在何建文的經(jīng)驗(yàn)里,更像是西北無人區(qū)的道路。但又有些不同,跨越行政區(qū)劃界限的時(shí)候會(huì)遇上一群穿著白色防護(hù)服,戴著口罩和護(hù)目鏡的防疫人員,旁邊往往站著警察。從西安到武漢,平時(shí) 12 個(gè)小時(shí)的車程,他開了不到 10 小時(shí)就到了?!敢酝覀冞@個(gè)時(shí)候(車流大)開車速度非常慢,能開到 80都是快的,但是這次基本上是它限速多少我們就跑到多少。」在出發(fā)前,赤壁那邊醫(yī)院的對(duì)接人和他說,「我們什么都沒有了?!?
9.6 米的大車開進(jìn)去赤壁已經(jīng)是夜間十一點(diǎn),他才意識(shí)到這件事情比自己想象中的嚴(yán)重,路上的路燈沒有全部開著,到處都能看到警戒線,更讓人覺得異常安靜,一種沒有人聲的安靜。整個(gè)路上何建文沒有吃一口飯,也沒有感覺到餓,越接近終點(diǎn),人的感受也慢慢地回來。
人是會(huì)恐懼的,尤其是對(duì)于剛在百世工作一年的 90 后趙興宏而言。他的任務(wù)是運(yùn)送物資從蘇州出發(fā),先去黃岡市英山縣人民醫(yī)院,再到黃石市第七人民醫(yī)院,最后抵達(dá)荊門市第二人民醫(yī)院?!笍狞S石到荊門的路上途經(jīng)武漢,來檢查的警察和醫(yī)護(hù)人員對(duì)全車進(jìn)行消毒,他們?nèi)蔽溲b,都是白色的,看起來挺可怕的,就有點(diǎn)不敢下車?!?
這一路往返將近2700公里,他開了 36 個(gè)小時(shí),連屁股都覺得不是自己的。在送完兩個(gè)目的地的物資后,趙興宏還在路上,身體實(shí)在支撐不住給最后一個(gè)聯(lián)系人發(fā)了消息,說:「開不動(dòng)了?!惯B對(duì)方回復(fù)的消息都沒看見,馬上睡著過去,但一個(gè)多小時(shí)后他又重新上路。
大家?guī)缀醵际沁@樣過的,沒有人敢在這條路上怠慢。在確定這次的援助不是商業(yè)性質(zhì)的之后,謝超鋒和妻子早上六點(diǎn)就從家里出發(fā),他們先去長沙的黃花機(jī)場(chǎng)接了物資,那是他見過機(jī)場(chǎng)最空曠的一次,再馱負(fù)著 4000 副醫(yī)療手套,10000 個(gè)外科口罩一路沒有休息地抵達(dá)了黃石。出發(fā)前妻子準(zhǔn)備好了路上可以吃的飯,細(xì)心地放在電保溫瓶里,但一路上他們都沒有打開過,是晚上到了黃石,餓的感覺好像才重新回來。
當(dāng)時(shí)在的服務(wù)站已經(jīng)沒有什么人了,他去找保安哪里可以充電,這樣兩個(gè)人可以墊墊肚子。對(duì)方問他:「你們過來做什么?」「過來送物資?!贡0舶旬?dāng)時(shí)自己正在烤火的電爐拔了下來,對(duì)謝超鋒說:「這兒有插頭。」
返程
這一路上這樣的時(shí)刻還有好多。如果車頭前面有掛武漢防疫的橫幅,有的時(shí)候過收費(fèi)站能夠聽到工作人員多說的一句「謝謝你們」或者「加油」,會(huì)比平時(shí)更順利地通到湖北。
但返程艱辛。何建文進(jìn)湖北的時(shí)候基本沒有遇到什么阻攔,但出來的時(shí)候就被攔下來了,在重新上高速之前花了一個(gè)多小時(shí)在找路和找人證明才重新回家。路上有重重的防疫關(guān)卡,他剛到西安就被集中隔離了起來,這幾天才隔離結(jié)束,但年已經(jīng)過完了,他要重新上路。
「回來之后,感覺和湖北那邊(的人)是一體的。」這是趙興宏的感覺。因?yàn)楹推拮右黄鹱。瑳]有別的隔離住處,趙興宏運(yùn)送物資到三個(gè)醫(yī)院的任務(wù)完成之后,他開始在車上自我隔離,就吃面包,喝礦泉水。
車停在公司里,回來睡了一天一夜,他忘記撕掉自己車上寫著「武漢防疫」的橫幅,保安對(duì)車消毒的時(shí)候,跟身邊的人說:「不要靠近他的這輛車。」他躺著睡覺,但是還是聽見了。三天過去,妻子實(shí)在不忍心,她回自己單位的宿舍,把家讓給了趙興宏。
這樣的經(jīng)歷并不是孤例,謝超鋒開車從黃石回自己縣城,經(jīng)過防疫關(guān)卡的時(shí)候,有一個(gè)小護(hù)士在前面負(fù)責(zé)登記。「沒到我的時(shí)候,她有說有笑的,但一聽到我是從湖北來的,她馬上把口罩戴了三層,說『你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?!弧顾嘈?。回家之后,他和妻子把車子停好,避開家人從后門進(jìn)屋,洗完澡就躲開妻子去單獨(dú)的房子里隔離。
隔離期間,他從電話里得知孩子有些感冒的癥狀,兩個(gè)人都沒辦法出去,只能拜托老人家?guī)е⒆尤メt(yī)院?!肝覀?nèi)ミ^武漢,我爸媽就帶孩子去做那個(gè)檢測(cè),后來證明是沒有。但是現(xiàn)在想起來心里還是不好受的,我爸媽那么大的年紀(jì),讓他們?nèi)ツ敲次kU(xiǎn)的地方?!?
肖建波的家鄉(xiāng)倒是對(duì)他們很不錯(cuò),村里安排了一家農(nóng)家樂,給他單獨(dú)分了一間屋子,每天有人送飯,有菜有肉。除了用手機(jī)看新聞,他還做另外兩件事,泡茶和曬太陽,十四天過去之后,胖了六斤。
但是一直在想家,他天天給家里打電話,最多的時(shí)候一天打十多個(gè)電話。2月10日,他回家第一件事是抱住了妻子。
去武漢送物資,有的時(shí)候需要對(duì)抗的不只是病毒。
普通
隔離的舉措是必要的,但這也造成了運(yùn)力的進(jìn)一步緊張。因?yàn)槊總€(gè)從武漢回來的卡機(jī)司機(jī),都會(huì)在接下來的14天里什么也做不了。緊接著,第二批運(yùn)送物資的需求就要來了,當(dāng)時(shí)武漢的疫情形勢(shì)嚴(yán)峻,確診人數(shù)已經(jīng)有兩萬人。主管王立松又再發(fā)了一條信息,結(jié)果這次比上次自愿報(bào)名的司機(jī)人數(shù)還多。
每個(gè)人都有自己決定前往的理由。
西安司機(jī)何建文抵達(dá)赤壁之后,他把車停在醫(yī)院附近的羽毛球場(chǎng),那一瞬間人終于能感覺到輕松了。醫(yī)院的院長,護(hù)士,主任都出來一起幫忙搬物資。院長還讓護(hù)士長給何建文和朱峰下了兩碗面,他們已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了住的地方,還說要辦感謝會(huì)。
但他不是為了這些來的,只停留了兩個(gè)小時(shí)何建文和朱峰就開車離開了武漢。出發(fā)前他沒有想很多,「我和朱峰都當(dāng)過兵,這件事情就像給前線士兵送槍送彈藥一樣,沒覺得有多危險(xiǎn),因?yàn)槲矣X得就得這么做?!?
除了何建文,往武漢運(yùn)蔬菜的肖建波也是這么想。他成為一名卡車司機(jī)之前開了11年公交,有一回乘客上車,他眼尖看到一個(gè)小偷在偷前面人的手機(jī),他大吼一聲,小偷被嚇得掉頭就跑。
2008 年汶川地震的時(shí)候,雖然沒有能做什么,但也盡力捐了款。這次能給武漢送蔬菜,在路上吃泡面的時(shí)候偶爾會(huì)想念家里的燉雞湯和辣味十足的家常菜,但他覺得這些沒什么,因?yàn)檫@是工作,是一件沒什么原因的事,是事情本來應(yīng)該的樣子。
對(duì)于從長沙出發(fā)的謝超鋒來說有些不一樣,他經(jīng)歷了2003 年的非典。那時(shí)候他在北京讀大二,班上有一個(gè)人被確診了 SARS,因此全班的人都要在一棟宿舍樓里面隔離。全班 23 個(gè)人,大多是本地的學(xué)生,會(huì)有家人來看望。「有3 個(gè)同學(xué)是外地的,就沒有人去看過他們,當(dāng)時(shí)覺得還挺感慨的。」
這次去武漢,在卡車快要下高速的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了另一邊有一群人對(duì)著車子招手。對(duì)接人帶著各個(gè)科室的人開自己的小車過來接物資,他們沒有穿防護(hù)服,只有一層醫(yī)用口罩。那時(shí)候,他們的醫(yī)用手套用過,消毒再用。 「真的是看到車是像看親人一樣的那種感覺?!?nbsp;
作為年輕一些的司機(jī),趙興宏對(duì)疫情的了解更為準(zhǔn)確一些。他有很多的微信群,每天都被信息包裹著,他聽到一些從湖北那邊傳出來的視頻里,有女孩子在哭。「我感覺挺嚴(yán)重的,如果沒有物資運(yùn)送過去的話,一線的醫(yī)務(wù)人員可能沒辦法去打這場(chǎng)仗,這個(gè)病壓不下去,那威脅的可能不是哪一個(gè)人,可能是我自己,也可能是我自己的親人和朋友。」
一路上,趙興宏都是一個(gè)人,沒有搭檔。但在從武漢離開的時(shí)候,他迎面看到有好多卡車正在往自己來的地方去,他沒有辦法去描述那一瞬間的感動(dòng)。「我們可能都是一樣的……那種感覺好像怎么都說不上來?!?
大概都是再普通不過的普通人,所以才選擇了逆行。
【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品,未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件:master@yunshuren.com
評(píng)論