3000萬(wàn)，這是中國(guó)卡車(chē)司機(jī)的數(shù)量。上至年逾六十，下至剛滿(mǎn)十八，從東北到西南，操著不同口音的中國(guó)卡車(chē)司機(jī)，駕駛著超大型卡車(chē)，在沙漠、在高山、在海島，奔波在超過(guò)500萬(wàn)公里的中國(guó)公路上。

　　他們以車(chē)為家，近乎永恒地漂泊在路上。提起卡車(chē)司機(jī)，你會(huì)想到什么？疲勞駕駛、馬路殺手，還是乏味無(wú)趣？這些刻板印象在新聞報(bào)道中屢見(jiàn)不鮮，但卡車(chē)司機(jī)們是否果真如此？

　　我們和四位自認(rèn)為平凡普通的卡車(chē)司機(jī)們聊了聊。他們是靠雙手撐起家庭的頂梁柱，是全球最大貨運(yùn)市場(chǎng)的貢獻(xiàn)者，也都經(jīng)歷著我們未曾想象的人生。

95后的老司機(jī) 車(chē)就是我兄弟

　　入行七年，張德來(lái)跑過(guò)全國(guó)80%以上的地方，總里程過(guò)百萬(wàn)公里。云貴川藏疆，中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)甚至春節(jié)，只要運(yùn)費(fèi)給到位，他什么地方都愿意去。

　　張德來(lái)走過(guò)最驚險(xiǎn)的路莫過(guò)于盤(pán)山公路。那時(shí)他剛?cè)胄?，?jīng)驗(yàn)不足，卻要開(kāi)著四米多長(zhǎng)的大車(chē)翻過(guò)千米高的大山，從山頂爬到山腳，再往下走才能進(jìn)村。距離村子還有五六公里，盤(pán)山公路卻沒(méi)了影，只有村民自己挖出來(lái)的泥巴路，坑坑洼洼。一邊是裸露山體，另一邊是萬(wàn)丈深淵，張德來(lái)坐在駕駛室里，剎車(chē)踩到底，雙腿止不住發(fā)抖。

夜幕降臨，張德來(lái)正在駕駛卡車(chē)趕路，他需要在第二天中午把貨送到湖北武漢。

　　只要能接到單，張德來(lái)幾乎一直在路上。去年夏天，他從山東聊城運(yùn)哈密瓜到沈陽(yáng)。整整三個(gè)月，每一程都會(huì)經(jīng)過(guò)河北秦皇島，下了高速就能到家，但他從未回過(guò)家——夏天溫度高，水果經(jīng)不住放，他沒(méi)有多余的時(shí)間。

　　車(chē)就是張德來(lái)的兄弟?！熬透嬗螒蛏习a一樣，我只要兩天不摸方向盤(pán)，心里邊就特別難受，手癢癢?！背踔挟厴I(yè)后，張德來(lái)曾開(kāi)過(guò)三輪賣(mài)過(guò)水果，18歲時(shí)，他攢到四萬(wàn)多元，他買(mǎi)了人生中第一臺(tái)大貨車(chē)，正式入了行。

到達(dá)武漢后，張德來(lái)拿起手機(jī)錄了一條短視頻發(fā)到社交平臺(tái)上。

　　車(chē)剛買(mǎi)回家，他每天都要檢查車(chē)況，方向盤(pán)一天擦好幾遍，晚上都想在車(chē)?yán)锼X(jué)。第一次出車(chē)前夜，張德來(lái)激動(dòng)得睡不著覺(jué)，“心里老惦記著，明天就要去裝車(chē)了，要開(kāi)始我人生第一趟長(zhǎng)途了。”

　　開(kāi)貨車(chē)是他從小最向往的職業(yè)，每次上學(xué)路上看到大貨車(chē)開(kāi)過(guò)，他總是忍不住多看兩眼。在他心里，能開(kāi)那么大的車(chē)，得是多么威風(fēng)的人啊。

　　坐進(jìn)駕駛室，張德來(lái)才知道，窗玻璃外盡是威風(fēng)，窗玻璃里卻嘗盡苦頭。很多車(chē)上是兩個(gè)師傅交替著開(kāi)，張德來(lái)沒(méi)有，路途多遠(yuǎn)都只有他一個(gè)人。一個(gè)人在車(chē)上，家人總是擔(dān)心他的安全。父母幾乎每天都給他撥視頻電話，有時(shí)候一天兩個(gè)，但如果響兩聲他還沒(méi)有接，父母就會(huì)主動(dòng)掛斷。媽媽告訴過(guò)他：“你沒(méi)接，我就知道你肯定在忙著開(kāi)車(chē)或者抓緊時(shí)間休息，我就不敢給你打了，怕影響你?！?

途中休息時(shí)，張德來(lái)與新婚不久的妻子視頻聊天。

　　在駕駛室里，張德來(lái)常常要坐上好幾天。同一個(gè)位置，同樣的視野，要做的只有握緊方向盤(pán)，腳不離剎車(chē)和油門(mén)。什么都不會(huì)發(fā)生，沒(méi)有人和他說(shuō)話，無(wú)聊籠罩著他。

　　伴隨無(wú)聊的還有睡意。為了不瞌睡，張德來(lái)想盡了辦法。最普通的是抽煙，抽煙趕不跑的睡意靠耳機(jī)。音樂(lè)小說(shuō)，他什么都聽(tīng)，手機(jī)里的喜馬拉雅聽(tīng)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)3000多小時(shí)的小說(shuō)。耳機(jī)不管用，就往自己頭上澆水。他車(chē)上常備礦泉水，拿出一瓶，喝一口，剩下的從頭頂往下倒，倒完為止，頭發(fā)全濕，衣服黏在皮膚上，褲管往下滴水，冷意襲來(lái)，張德來(lái)才感覺(jué)自己醒著，接著開(kāi)車(chē)。

困意來(lái)襲，張德來(lái)往臉上澆水試圖讓自己清醒一些。

　　通常近2000公里一趟的貨運(yùn)之路，對(duì)年紀(jì)輕輕的張德來(lái)來(lái)說(shuō)，不算什么。但在駕駛室里久坐，再舒服的坐墊也避免不了坐到發(fā)麻。最后兩三百公里，是張德來(lái)最難熬的時(shí)間，幾乎就堅(jiān)持不下去了，但“咬牙也得硬挺著”，左邊腿疼屁股麻，就稍稍右側(cè)，把重心換到右邊身子，右邊疼再換到左邊，換著換著，終點(diǎn)也就到了。

　　到了卸貨地，張德來(lái)總算能松口氣了。卸貨之前，他總會(huì)拿著手機(jī)繞著車(chē)拍一段視頻，“匯報(bào)匯報(bào)這次的成果”，讓家人朋友都能看見(jiàn)。張德來(lái)閑不住，駕駛室里放著抹布，車(chē)停了他也停不下來(lái)，拿著抹布，洗一洗，就開(kāi)始擦車(chē)。

　　“一年陪伴我最長(zhǎng)時(shí)間的就是我的車(chē)。你對(duì)它好，它也會(huì)對(duì)你好，車(chē)也是有生命的，他就像我的親兄弟?！边ú?，兩步踩上車(chē)前保險(xiǎn)杠，攀著雨刷，他揮動(dòng)手臂，左右來(lái)回地擦著前擋風(fēng)玻璃，比指甲蓋還小的泥點(diǎn)都逃不過(guò)他的抹布。

服務(wù)區(qū)內(nèi)，張德來(lái)躺在駕駛座上休息。

　　貨車(chē)承載著他兒時(shí)的夢(mèng)想，也承載著他現(xiàn)在的生活。常年坐在車(chē)?yán)铮鲱^，他就已經(jīng)貼上了膏藥，車(chē)?yán)锍涓嗨?，腰酸背痛到?shí)在受不了，他就拿一張貼上。裝車(chē)時(shí)，他需要爬到車(chē)頂檢查篷布，一次不小心，張德來(lái)從車(chē)頂摔下來(lái)，胳膊肘狠狠戳到地面，可他還是先開(kāi)車(chē)送貨，送到了才去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)他骨裂了，需要打石膏。石膏一打就是四十天，帶著石膏還怎么開(kāi)車(chē)？

　　最后他沒(méi)有打石膏，靠著年輕力壯硬生生挺了過(guò)去。

　　盡管開(kāi)車(chē)很苦，但張德來(lái)也很自豪。每去一個(gè)地方，裝卸貨的時(shí)候，貨主看他年紀(jì)小，免不了問(wèn)上幾句——“多大了”，“開(kāi)了多久車(chē)”，諸如此類(lèi)。雖然剛過(guò)25歲，但從車(chē)齡上看，他可是老司機(jī)，每每聽(tīng)到他的答案，對(duì)方總驚訝于他如此年輕卻如此能干。簡(jiǎn)單幾句稱(chēng)贊，他卻總是記在心里，視作他開(kāi)車(chē)七年里最大的收獲。

張德來(lái)跑車(chē)時(shí)常帶一只貓作伴，那貓非常喜歡黏著他，后來(lái)那貓走丟了再也沒(méi)有回來(lái)。

　　20歲出頭的張德來(lái)，開(kāi)著貨車(chē)，急馳在公路上，也狂奔在自己的人生路上。2017年，滿(mǎn)幫平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示，這一年他足足跑了28萬(wàn)公里，超過(guò)全國(guó)95%的卡車(chē)司機(jī)。全年無(wú)休地跑在路上，他和自己心愛(ài)的卡車(chē)作伴，用雙手撐起這個(gè)家，撐起自己的人生。

家在車(chē)上

　　蔣志立26歲結(jié)婚，26歲入行開(kāi)貨車(chē)。沒(méi)過(guò)幾年，行情越來(lái)越差，請(qǐng)不起司機(jī)，只能讓妻子跟車(chē)，兩口子一年200多天都漂在路上。

　　盡管妻子不開(kāi)車(chē)，但很多時(shí)候比他還忙。在路上，妻子負(fù)責(zé)記賬，幫忙聯(lián)系貨主，找下一趟的貨源。晚上到了服務(wù)區(qū)，蔣志立抓緊時(shí)間睡覺(jué)，但妻子還不能睡，她抱著大包小包的臟衣服，抓緊去服務(wù)區(qū)里找水龍頭。洗干凈衣服，接下來(lái)的路才有得穿。

回家之前，妻子會(huì)把衣服洗干凈掛在車(chē)前晾曬。

　　有了妻子，吃飯就有了著落。每到飯點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)開(kāi)進(jìn)服務(wù)區(qū)，停車(chē)，妻子麻溜兒把爐子拿下來(lái)，開(kāi)始做飯。油鹽醬醋，小炒鍋，小液化氣罐，家里有的車(chē)上都有。味道是有了，食材卻非常有限。兩口子在車(chē)上一跑就是十天半個(gè)月，只能帶不容易變質(zhì)的食材，肉、蔬菜，基本不可能。最常見(jiàn)的是面條、方便面、米飯、雞蛋、西紅柿。偶爾能吃到的青菜，還是出門(mén)前媽媽從自家地里摘下來(lái)，硬塞給他們的。

　　在路上，夫妻倆熬過(guò)了太多困難。早年，蔣志立去陜西拉煤，零下三十度的天，妻子怕冷，暖風(fēng)開(kāi)到最大，吹出來(lái)的卻是冷風(fēng)。他愛(ài)出腳汗，下車(chē)走一圈，腳底嘎吱嘎吱響——汗在鞋里凍成了冰渣。

約定的貨單丟了后，蔣志立和妻子焦急地打電話詢(xún)問(wèn)貨源。

　　39度的夏天，夫妻倆拉到了一車(chē)散貨，好幾家的貨同時(shí)運(yùn)輸。裝車(chē)時(shí)，飲料廠家把貨物放在最下層，石料場(chǎng)的石頭壓在了上面。如果這樣一路開(kāi)下去，石頭很容易把飲料壓壞。不能這樣，夫妻倆一合計(jì)，把車(chē)停在路邊，擼起袖子，爬上車(chē)廂。他在上面搬，妻子在下面接，全部拿下來(lái)，再全部裝上去。

　　他們從上午十點(diǎn)一直干到下午三點(diǎn)，午飯也顧不上吃，搬完貨，人都虛脫了。第二天醒來(lái)，妻子突然發(fā)現(xiàn)自己的胳膊黑了一圈，短袖邊緣曬出一條鮮明的黑白分界線。

　　妻子跟車(chē)，也是為了能照顧他的安全。龐大的貨車(chē)開(kāi)在路上，最容易出事。剛?cè)胄袝r(shí)，蔣志立為了多賺點(diǎn)，跑得很快。下雨天，高速路上都在堵車(chē)，他獨(dú)自開(kāi)上超車(chē)道，一部接一部地超過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，他仍然心有余悸，感嘆自己命大，幸好沒(méi)出事。

加完油，蔣志立和妻子計(jì)算著油耗，并與同行的司機(jī)作對(duì)比。

　　這些年，他見(jiàn)過(guò)不少危險(xiǎn)操作。開(kāi)到山區(qū)，蔣志立親眼目睹一臺(tái)大貨車(chē)車(chē)頭懸空，只有車(chē)廂輪胎還在地面，馬路旁就是懸崖，風(fēng)一吹，車(chē)頭都跟著抖。雙向車(chē)道上，身后的出租車(chē)強(qiáng)行超車(chē)，把摩托車(chē)擠到對(duì)向車(chē)道，迎面而來(lái)一輛大貨車(chē)，沒(méi)剎住車(chē)，摩托車(chē)主命喪當(dāng)場(chǎng)。這些讓人心驚膽戰(zhàn)的事故，蔣志立從來(lái)不和家里人說(shuō)，他知道，他們聽(tīng)到這些，以后每趟出門(mén)，家人都會(huì)為他提心吊膽。

　　去年，蔣志立多了一個(gè)名頭——全國(guó)節(jié)油比賽亞軍。兩個(gè)月時(shí)間里，蔣志立從萬(wàn)余名司機(jī)中脫穎而出，以百公里油耗27.75L的成績(jī)，位列第二。回憶起這件事，蔣志立嘴角上揚(yáng)，“這是我這輩子最開(kāi)心的事。”

睡覺(jué)前，蔣志立還在琢磨著省油的事情。

　　省油，是蔣志立在路上最為關(guān)注的細(xì)節(jié)。省油就是省錢(qián)，油耗多了，錢(qián)就白白丟在路上了。蔣志立的固定線路是從老家河南到廣西，全程上千公里，一趟下來(lái)，他能省上千塊。

　　全縣上萬(wàn)輛貨車(chē)，蔣志立沒(méi)事兒就愛(ài)打聽(tīng)人家油量，但幾乎沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)比他耗油更低的?！巴ǔ４蠹遗芤话俟镆獰?0升以上的油，甚至40升”，但他能控制在30升以下。每多跑一百公里，蔣志立就能多省至少10升油，大約相當(dāng)于50元。

凌晨，蔣志立借著手機(jī)的燈光蹲在卡車(chē)邊洗漱。

　　在家休息時(shí)，遇上村里同樣開(kāi)卡車(chē)的老少爺們，蔣志立總免不了勸人幾句，“小心點(diǎn)跑，省點(diǎn)油，錢(qián)都省到自己口袋里。”可幾乎沒(méi)人聽(tīng)進(jìn)去——在大多數(shù)貨車(chē)司機(jī)眼里，速度才是最高追求，油門(mén)是能踩就踩，只要一坐進(jìn)駕駛室，滿(mǎn)腦子就只想著開(kāi)快點(diǎn)，再快點(diǎn)，無(wú)暇顧及省油。

　　省油很難嗎？蔣志立覺(jué)得不難。省油不意味著放慢速度，而是鉆研駕駛技術(shù)，找到最省油的駕駛技巧。開(kāi)車(chē)十多年，他已經(jīng)養(yǎng)成了記油表的習(xí)慣。上路前，蔣志立坐進(jìn)駕駛室要做的第一件事是，把油表歸零。一趟開(kāi)完，油表顯示出這趟的耗油總量?？吹綌?shù)字比之前高，他就在心里琢磨：這一趟耗油為什么比上一趟多？路上開(kāi)得和之前有什么不同？如果數(shù)字低于以往，他也會(huì)回想路上的一切細(xì)節(jié)：踩油門(mén)的頻率有什么變化？拉的貨有什么不同？路況有什么不同？

　　因?yàn)榫€路固定，每一公里的地段路況幾乎印在了蔣志立的心里。哪一段有下坡，哪里有隧道，哪里需要上坡，蔣志立都記得一清二楚。他上坡從來(lái)不靠猛踩油門(mén)，只要爬得動(dòng)就不加油；到了坡頂，油門(mén)提前松開(kāi)，借著慣性往下跑，又省下了一點(diǎn)油。

蔣志立在和妻子計(jì)算著跑車(chē)途中的開(kāi)銷(xiāo)支出。

　　省油的功夫不止于路上，平時(shí)車(chē)輛保養(yǎng)做到位，保證性能夠好，跑起來(lái)也不那么耗油。每次出車(chē)前，蔣志立都會(huì)仔細(xì)地檢查每一條輪胎，但凡一條氣壓不足，都會(huì)影響到整體的油耗。

　　即使是車(chē)燈，也會(huì)耗油。車(chē)剛買(mǎi)來(lái)時(shí)，后車(chē)燈總是亮著，影響車(chē)速，蔣志立前前后后跑了七次修理廠，找服務(wù)站，拜托電工，才把燈修好。在他看來(lái)，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都是省油的關(guān)鍵，想省油，哪里都馬虎不得。

清晨，蔣志立陪著兒子在村里的空地上練習(xí)太極拳。

　　一年365天，蔣志立有兩百多天都在路上。夫妻倆常年在車(chē)上漂泊，孩子只能放在家里由長(zhǎng)輩照料。提起孩子，蔣志立滿(mǎn)是愧疚，“對(duì)孩子的陪伴太少了?！睕](méi)有父母的管束，不到十歲的小兒子異常貪玩，放學(xué)回家不寫(xiě)作業(yè)，往沙發(fā)上一躺，解鎖手機(jī)屏幕，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。

　　“還好我們這里是太極之鄉(xiāng)”，蔣志立說(shuō)到這里，仿佛松了一口氣，“我把他送去學(xué)太極，好歹以后有一技之長(zhǎng)?！奔词钩煽?jī)不好，他也希望兒子能有個(gè)賺錢(qián)的技能。

卡車(chē)賽車(chē)手 車(chē)是我的隱痛

　　在公路之外，駕齡26年的貨車(chē)司機(jī)楊萬(wàn)寶是一名卡車(chē)賽車(chē)手。從2014年第一次比賽開(kāi)始，他已經(jīng)參加過(guò)大大小小三十多場(chǎng)比賽，連續(xù)兩年獲得全國(guó)冠軍。

　　“和普通賽車(chē)不同，卡車(chē)更難操控?！闭勂鹳愜?chē)，楊萬(wàn)寶滔滔不絕，“普通賽車(chē)注重競(jìng)技，把車(chē)用到極限。但卡車(chē)注重經(jīng)濟(jì)，要節(jié)省，要愛(ài)惜車(chē)。”

駕齡26年的貨車(chē)司機(jī)楊萬(wàn)寶還是一名卡車(chē)賽車(chē)手。

　　2012年，楊萬(wàn)寶送貨到成都，偶然在物流園看到正在進(jìn)行的斯堪尼亞卡車(chē)比賽（一項(xiàng)全球性卡車(chē)賽事）。站在場(chǎng)外，他看完了比賽全程，倒樁、單邊橋......這些項(xiàng)目在楊萬(wàn)寶看來(lái)“太簡(jiǎn)單了”。比賽結(jié)束后，楊萬(wàn)寶鼓起勇氣找到工作人員，“怎么報(bào)名？比賽內(nèi)容還有什么?！?

　　比賽兩年一屆，楊萬(wàn)寶在心里默默記下，決心參加下一屆比賽。

　　兩年間，他一直惦記著這場(chǎng)比賽，“沒(méi)事兒就在網(wǎng)上搜比賽信息?！逼綍r(shí)開(kāi)車(chē)時(shí)，要倒車(chē)了，總是會(huì)以比賽標(biāo)準(zhǔn)要求自己，能一把倒進(jìn)去的，不許倒兩把。兩年后，比賽如期舉行，這一次，楊萬(wàn)寶成為了參賽選手。

穿起賽車(chē)服，楊萬(wàn)寶總覺(jué)得自己像一個(gè)戰(zhàn)士。

　　第一次參加比賽的他，被巨大的陣仗嚇到了。當(dāng)?shù)厥姓I(lǐng)導(dǎo)、來(lái)自瑞典的卡車(chē)企業(yè)總裁、當(dāng)紅明星、大波車(chē)迷，都成為了他的觀眾，他緊張得心跳加速。比賽順序抽簽時(shí)，他抽到第一個(gè)上場(chǎng)，胸前貼了一個(gè)大大的“1”，瑞典車(chē)企總裁看到他，拍了拍他的肩膀，說(shuō)了一句“number one”。

　　他更緊張了。

楊萬(wàn)寶的卡車(chē)行駛在荒無(wú)人煙的戈壁灘中。

　　第一個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始，他順利地完成指令，倒車(chē)撞倒角落的車(chē)樁，場(chǎng)下觀眾發(fā)出喝彩聲，但在楊萬(wàn)寶聽(tīng)來(lái)卻像起哄，仿佛他做錯(cuò)了。他瞬間手足無(wú)措，恍惚間看到臺(tái)下一位觀眾朝他做手勢(shì)，向里招手，就像平日里指揮人倒車(chē)的手勢(shì)，他輕踩油門(mén)，又往后倒了一點(diǎn)，撞倒了原本不允許被撞倒的車(chē)樁。

　　被扣20分，楊萬(wàn)寶心里一涼。既然已經(jīng)扣了這么多分，后面的比賽就無(wú)所謂了，他抱著這樣的心態(tài)，卸下了緊張，最后以超高分完成了其余項(xiàng)目，獲得了第四名的成績(jī)。如果沒(méi)有犯那個(gè)“低級(jí)錯(cuò)誤”，楊萬(wàn)寶覺(jué)得自己一定能拿更好的名次。

楊萬(wàn)寶長(zhǎng)期漂泊在外面，覺(jué)得對(duì)不起自己的家人。

　　賽車(chē)這么多年，每每穿上賽車(chē)服，坐上賽車(chē)的那一刻，楊萬(wàn)寶總覺(jué)得自己像一個(gè)戰(zhàn)士，正要踏上戰(zhàn)場(chǎng)。技巧賽、拉力賽、越野賽，楊萬(wàn)寶幾乎都參加過(guò)，甚至還在阿拉善沙漠中賽過(guò)車(chē)。笨重的大卡車(chē)要在細(xì)軟的沙子上跑，既要考慮速度，又要防止輪胎陷落沙中。在沙漠中追逐，既要追逐前方對(duì)手，又要防守身后選手超車(chē)，那種速度感和刺激感讓楊萬(wàn)寶至今難忘。

　　站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，楊萬(wàn)寶享受勝利的感覺(jué)。開(kāi)香檳、接受眾人的喝彩，他感到前所未有的釋放、自豪、快樂(lè)——而這些在賽場(chǎng)外無(wú)處可尋。

行車(chē)途中，楊萬(wàn)寶時(shí)刻將賽車(chē)頭盔帶在身邊。

　　賽場(chǎng)外，一場(chǎng)交通事故，曾讓楊萬(wàn)寶一年時(shí)間再?zèng)]碰過(guò)貨車(chē)。在去峨眉山的路上，后車(chē)在雨天危險(xiǎn)超車(chē)，超過(guò)后緊急剎車(chē)，情急之下，他只能選擇撞護(hù)欄，坐在副駕駛的妻子由于巨大的沖擊力和慣性從前擋風(fēng)玻璃飛了出去，導(dǎo)致第二節(jié)頸椎脫位。自那以后，楊萬(wàn)寶不敢再上路，家里人也成天提心吊膽，只要出門(mén)都會(huì)惦記著他。

　　后來(lái)那幾年，迫于生計(jì)，他重新回到駕駛室，可越跑生意越差，婚姻也遭遇變故?！俺吮荣惖臅r(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有快樂(lè)的感覺(jué)?！睏钊f(wàn)寶回望之前的人生，感嘆賽車(chē)對(duì)他的重大意義，“平日里過(guò)得挺自卑的，只有站在賽場(chǎng)上時(shí)，才覺(jué)得這里是真正屬于自己的土地?！?

　臨時(shí)卸不了貨，楊萬(wàn)寶只能在戈壁灘度過(guò)一晚。

　　2019年，楊萬(wàn)寶偶然看到駕校介紹貨車(chē)倒車(chē)技巧的視頻，“既然有技術(shù)，為什么不教給別人？"楊萬(wàn)寶很自信自己的技術(shù)，“我不比別人差。”后來(lái)，他聯(lián)系上一所駕校，校長(zhǎng)得知他的經(jīng)歷和技術(shù)后，邀請(qǐng)他擔(dān)任駕校主任。平日里他帶學(xué)員訓(xùn)練，偶爾開(kāi)講座、分享駕駛經(jīng)驗(yàn)和安全駕駛技術(shù)。

　　駕校之外，他還經(jīng)常給河北滄州消防隊(duì)做新兵培訓(xùn)，分享駕駛技術(shù)。消防車(chē)和卡車(chē)類(lèi)型相同，但消防隊(duì)員缺乏足夠的駕駛技術(shù)，出警時(shí)又經(jīng)常遇到緊急情況，如果能安全駕駛消防車(chē)，則是雪中送炭。有過(guò)賽車(chē)經(jīng)驗(yàn)的楊萬(wàn)寶，深諳如何在駕駛中平衡高效和安全?！百愜?chē)和消防車(chē)都有一個(gè)共同點(diǎn)，必須要快速到達(dá)”，多年的參賽經(jīng)歷，讓楊萬(wàn)寶積累了豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn)，“消防車(chē)和賽車(chē)一樣，都有很多技術(shù)要領(lǐng)，比如過(guò)彎怎么走最快，倒車(chē)怎么最安全等等?！?

楊萬(wàn)寶在服務(wù)區(qū)檢查車(chē)輛輪胎。

　　和車(chē)打了二十多年交道，楊萬(wàn)寶坦言，他對(duì)車(chē)的感情很深也很復(fù)雜。龐大的貨車(chē)承載著他的大半人生，撐住一大家子人的生活，但也令他錯(cuò)過(guò)了許多?！败?chē)就像我的一種隱痛”，常年在外，夫妻分居， 老人照顧不了，孩子輔導(dǎo)不上。

　　如果一切重來(lái)，他想，不會(huì)再選這一行了。

把守信寫(xiě)在人生字典里

　　在貨車(chē)界，信守承諾是一件很難的事情。不守約，是司機(jī)被投訴的最主要原因。有人在電話里談妥價(jià)格，看到貨之后覺(jué)得虧了，張口抬價(jià)，否則不拉這趟；有人還沒(méi)看到貨，遇到其他更好的單，直接放了貨主鴿子，奔著錢(qián)多的去了。

　　但李永威從來(lái)不這樣?！袄卉?chē)貨，只要是我認(rèn)定的，和貨主談妥的，我一定會(huì)去拉?！痹谒劾?，既然答應(yīng)別人了，就得負(fù)責(zé)到底，“這是我做人的原則?！?

　　吃虧是福，是寫(xiě)在李永威字典里的法則。貨運(yùn)生意越來(lái)越不好做，競(jìng)爭(zhēng)大，貨主也越來(lái)越挑剔?！昂芏鄷r(shí)候都需要妥協(xié)，才能適應(yīng)環(huán)境”，遇上麻煩的貨單，愛(ài)挑刺兒的貨主，他總是讓步的那位，“我好不容易買(mǎi)了車(chē)，去拉貨不是和人家吵架，是要賺錢(qián)的，掙多掙少都是掙?！?

運(yùn)滿(mǎn)滿(mǎn)app上，記錄著李永威從業(yè)多年來(lái)的100%好評(píng)率和準(zhǔn)點(diǎn)率等數(shù)據(jù)。

　　鋼筋是司機(jī)們頂不愛(ài)拉的貨。圓柱形，重量重，一根幾米長(zhǎng)，一轉(zhuǎn)彎，一剎車(chē)，鋼筋就在車(chē)廂里“翻滾起來(lái)”，很難固定住。李永威曾經(jīng)拉過(guò)鋼筋，運(yùn)之前不知道運(yùn)的是鋼筋，到了廠里才看見(jiàn)成摞的鋼筋，上了路才知道有多麻煩。 “既來(lái)之則安之”，李永威總是這么寬慰自己，既然已經(jīng)接下單，硬著頭皮也得運(yùn)到目的地。發(fā)車(chē)前，他反復(fù)檢查繩索，一定要比以往系得更緊一些，才能固定住容易滾動(dòng)的鋼筋。上路之后，他反復(fù)提醒自己，輕踩剎車(chē)，不轉(zhuǎn)急彎，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開(kāi)到目的地。

　　讓司機(jī)們害怕的還有花生油。有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)都知道，最后一排的花生油最危險(xiǎn)。路上遇到堵車(chē)或者緊急事故，剎車(chē)油門(mén)稍不留心輕重，最后一排的油桶會(huì)隨著慣性?xún)A倒，甚至破裂。一車(chē)油里，總有幾桶漏油，賣(mài)不出去。無(wú)論是誰(shuí)的責(zé)任，貨主總覺(jué)得是司機(jī)不小心，要求司機(jī)賠償。很多司機(jī)不服氣，免不了一頓口角。但李永威甘愿自掏腰包：“干脆我拿去吃好了，我吃不了，還可以再送別人?！?

入行十多年，身邊的朋友車(chē)都換了牽引車(chē)或擁有幾輛車(chē)，但李永威還是堅(jiān)持把自己手上的這輛車(chē)開(kāi)好。

　　不同于很多司機(jī)，李永威除了在滿(mǎn)幫這樣的貨運(yùn)平臺(tái)找貨，還有一些自己固定合作的貨主。一位合作多年的貨主總夸他“好說(shuō)話”——貨主合作的其他司機(jī)無(wú)一例外的“高傲”，貨主讓司機(jī)開(kāi)下門(mén)，挪一下車(chē)，有的司機(jī)冷冷地丟下一句，“我困了”，閉上眼睛便再也不理人。

　　裝貨高度，是貨主和司機(jī)之間最容易產(chǎn)生矛盾的問(wèn)題。貨主想往高了裝，甚至超過(guò)規(guī)定裝貨高度，裝得越多賺得越多。但司機(jī)卻不敢超高，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)就要面臨處罰。

　　不能超高，這是李永威為數(shù)不多對(duì)貨主說(shuō)“不”的時(shí)刻。

　　他曾接到一單臺(tái)州的貨單，到廠裝車(chē)，貨主拼命多裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，李永威的卡車(chē)車(chē)頂堆成了一座小山。

　　“不能超過(guò)四米?！?

　　貨主卻說(shuō)，“我交警隊(duì)有人，沒(méi)事兒。”

　　“的確不能超，現(xiàn)在查得嚴(yán)?！?

　　“人家都能裝，怎么就你不能裝？”

　　李永威堅(jiān)持卸貨，“卸到四米我才走，不然不走了?！?

　　貨主仍不死心，當(dāng)著李永威的面，打電話給在交警隊(duì)工作的親戚，結(jié)果被親戚罵了回來(lái)，這才悻悻地將貨卸到了標(biāo)準(zhǔn)高度。

送完貨，李永威帶妻子到附近的田野散步。

　　在路上，時(shí)間就是金錢(qián)。趕時(shí)間，李永威只用笨方法——把所有時(shí)間都用在駕駛座上。一日三餐，對(duì)普通人而言再正常不過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻常常是奢望。

　　生長(zhǎng)在農(nóng)村，李永威自知文化水平有限，缺乏創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。“就像跟風(fēng)一樣”，身邊有親戚買(mǎi)大貨車(chē)了，“感覺(jué)掙得挺多”，他也跟著一起學(xué)。先是跟車(chē)，師傅做什么都跟著，幫忙打下手，找貨、裝車(chē)、上路、卸車(chē)、再找貨，如此鍛煉一段時(shí)間，李永威逐漸熟悉了業(yè)務(wù)，萌生了單干的想法。

　　買(mǎi)車(chē)第二年，妻子開(kāi)始跟著他一起跑車(chē)，成為了全中國(guó)千萬(wàn)卡嫂的一份子。路上的貨車(chē)越來(lái)越多，油價(jià)越來(lái)越高，運(yùn)費(fèi)卻不見(jiàn)漲，李永威請(qǐng)不起司機(jī)幫工，只能讓妻子上車(chē)?！巴使部喙不茧y”，李永威直言，自己能干到今天，一半要靠妻子幫忙。

每次跑車(chē)，妻子都跟在李永威身旁，大大小小的事都由妻子分擔(dān)著。

　　跑過(guò)無(wú)數(shù)城市，李永威夫婦卻從沒(méi)去過(guò)任何一個(gè)旅游景點(diǎn)。辛辛苦苦賺到錢(qián)，兩口子總想著留給孩子，對(duì)自己則是能省則省?！叭绻屛依掀湃ヂ糜尉包c(diǎn)買(mǎi)張門(mén)票，恐怕晚上都會(huì)心痛得睡不著”，他很了解妻子，不需要的堅(jiān)決不買(mǎi)。

　　為了趕時(shí)間，妻子也得跟著挨餓。車(chē)上有吃的就隨便吃點(diǎn)，沒(méi)有了就忍著，等卸了貨再找飯吃。李永威還記得，那次一家三口一起去杭州拉貨，開(kāi)到中午，沒(méi)顧得上吃飯，路上沒(méi)有飯店，卸貨工廠周?chē)矝](méi)有飯店，車(chē)上零食都吃光了，方便面也一袋不剩。兩歲的女兒在駕駛室角落里找到一只咸鴨蛋，兩手捧著咸鴨蛋，吃得津津有味。

　　最快的一次，四百多公里路程，李永威只用了五小時(shí)。除了紅綠燈，他沒(méi)有停過(guò)。趕到卸貨點(diǎn)，他一下車(chē)，空氣中一股焦糊味——輪胎都跑到冒煙了。

　　入行十多年，李永威在滿(mǎn)幫平臺(tái)的好評(píng)率一直是100%。靠著口碑，他積攢下來(lái)許多老客戶(hù)，債務(wù)還清了，一家人的生活都寬裕了。

　　960萬(wàn)平方公里的土地上，他們雙手緊握方向盤(pán)，一次又一次堅(jiān)定又小心地踩下剎車(chē)、油門(mén)、離合器。輪胎每碾過(guò)一米，他們就多賺一兩塊錢(qián)。一米一米，一塊一塊，掙出一個(gè)家。每一個(gè)方向盤(pán)背后，都正上演著鮮活動(dòng)人的故事。

　　就如司機(jī)們笑談的那樣：大貨車(chē)是我路上的兄弟和家，它讓我安身立命，帶我走遍天涯。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶(hù)參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com